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ET 



ALPHONSE. 



LETTRE PREMIERE. 



Madame la comtesse de Foix à madame la 
marquise dAstej^ sa fille. 






CompiègnCy 1 5 juin 1^65. 

C^ufl j'aioie la hoone foi avec laquelle vous 
me peignez 1 etonnement qu'a produit mon 
voyage! Combien mes meilleurs amis sont 
prompte à me Mâmer I Je les entends s^écrier : 
(c Madame de Foix^ -vieille; infirme ^ aller 
» à Ckimpiègne ! à Gompiègne^ qui /dans ce 
n moment y renferme tout ce que la cour ^ la 
» capitale et l'armée ont dé plus brillant! » 
Ma fille 9 dites-leur que ^ si Texpérience nous 

TOME Y. I 



a EMILIE 

apprend à cacher quelquefois nos erreurs 
sous des formes graves ^ souvent aussi des 
folies apparentes voilent des projets sérieux. 

Nous arrivâmes ici avant-hier au soir, 
après une journée qui m'aurait paru bien fa- 
tigante y sans les soins de votre jeune sœur. 
Elle est partie dans un véritable enchantement; 
car elle se fait une grande idée des plaisirs 
que le spectacle d'un camp peut procurer. 
Emilie m'a souvent entretenue de bals, de 
fêtes, d'évolutions militaires, qu'elle se re- 
présente pareils aux anciens tournois. Mais 
les preux et leurs belles dames ne l'occupent 
pas encore : cependant j'y pense pour elle, 
et j'espère que bii^ntôt elle aura un che^ 
valier. 

Le duc de Caudale est ici : d'après les soins 
de nos amis communs , on le croit disposé 
à terminer nos anciens procès» Que je serais 
heureuse, si mon Emilie pouvait lui plaire, s'il 
s'en faisait aimer , et si leur mariage réunis- 
sait les deux branches d'une maison dont la 
division amènerait la ruine! J'aime à me 
livrer à cette espérance, surtout dans ce mo- 
ment où le grfnd âge de votre père l'a fait 
tomber dans un état d'enfance qui ne lui 
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permet plus de protéger sa famille^ et où m^, 
faible santé me fait craindre de ne pouvoir 
le remplacer long-temps. 

On me mande : a Monsieur de Caudale 
» joint aux avantages d'un titre illustre , ceuiç 
» d'une forti^ne immense; il a une figure 
» noble qui rend excusable l'orgueil de ses 
M manières 9 et une magnificence prodigue 
» qui porte à le crpire susceptible de géné-« 
» rosité, » Vous voyez, ma fille, que la va- 
nité est le grand faible 4e monsieur de Can<» 
dale. C'est un défaut sans doute; mais qui 
en est exempt ? celui-là est peut-être le plus 
facile à bien diriger. Avec des soins, des 
élqges^ il mettra sa fierté à rendre sa femme 
heureuse ; il sera vain de sa beauté, de sou 
.amour, de la prudence de sa conduite. Je 
ne sais si c'est le désir extrême de faire ce 
mariage qui m'aveugle; mais, loin de trouver 
ce défaut un obstacle, je commence à me perr 
sùader qu'il est presque nécessaire au bonheur^ 

Emilie se propose, d'entretenir avec votre 
fille une correspondance suivie^ J'ignore si 
elle me communiquera les réflexions que 1^ 
monde va lui faire naître; je le désire, ma^ 
je me garderai bien de le lui demander. Qu^ 
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ces aimables et jeunes personnes se livrent ^ 
sans réserve , aux eharmes de la confiance : 
elles justifient si biea celle que nous leur 
avons accordée ! Toutes deuic du même âge , 
élevées ensemble , elles ont Tune pour l'autre 
une amitié de soeurs; aussi ai-je toujours 
voulu qu'elles en prissent le nom. Ma fille y 
on ne sait pas asseï^ combien un nom plus 
tendre influe sur les affections. S'il n'cmpéche 
pas les petits différens du moment^ au moins 
il doit les adoucir. Combien il rend le sou- 
venir plus cher 9 l'avenir plus sacré I Avec ce 
nom de sœur y tout devient commun , tout 
devient personnel. Qu'elles le conservent 
donc y et qu'Emilie voie en vous une seconde 
mère! 

Je ne vous parlerai point de ma santé; 
chaque jour diminue mes forces y augmente 
mes douleurs. Je ne m'abuse point sur le 
danger de mon état; c'est ce danger même 
qui me fait désirer avec passion d'établir 
bientôt Emilie. ••• Mais^ ma fiUe^ pour ce mo- 
ment y éloignons toutes deux ces idées d*une 
à, cruelle séparation... Ma fflle^ tous mes 
enfans me sont si chers; vous me l'êtes si 
particulièrement y que je suis peut-être trop 
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attachée à la vie ; je ne la quitterai qu^avec 
un regret inexprimable. Croyez au moins 
que ma dernière pensée, mes derniers vœux 
seront pour le bonhettr ^ ta gloire de ma 
famille. 

Adieu y ma ciière eoffant. 
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LETTRE 11. 

Mademoiselle de Faix à mademoiselle 

d'Astey. 

G)mpiégae, iSjain. 

Otri y mon aimable amie , je vous ferai un 
journal exact de mes occupations y de mes 
|>Iaisîrs, de mes sentimens. Je vous commu- 
niquerai toutes Icfs impressions que je rece^ 
vrai des nouveaux objets qui vont m'envi- 
ronner : si ma mémoire est fidèle^ mes récits 
seront vrais. Puisse ma première amie ^ ma 
sœur d'adoption^ m'aîmer encore mieux^ Iors-< 
qu'après avoir lu dans mon cœur, elle se 
dira : Je la connais précisément comme elle 
se connaît elle-*-même« 

Arrivée seulement d'avant*hier au soir, je 
lue levai hier matin de très-bonne heure y 
{>our me promener dans un bois presque 
contigu k la maison, mais enfermé dans l'en-* 
ceinte du parc. Un ruisseau de leau la plus 
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vive et la plus limpide y serpente ; ïl est 
borde par un joli sentier qui conduit à ua 
rocher naturel 9 d'où la source s'échappe. à 
travers des groupes de saules, pleureqrs: et 
d'arbres verts : c'est là que je portais mes 
pas. Le soleil était depuis fort peu de temps 
sur l'horizon; la terre ^ émaillée de. fleurs et 
brillante de la rosée du lÈSim , le silence , la 
solitude y tout mè charmait. Je m'abandon- 
nais à mes rêveries en remontant le ruisseau, 
et m'arrêtais souvent pour jouir du calme 
qui m'environnait. Je me croyais seule, lors- 
que j'aperçus aux environs de la source ^ un 
jeune homme qui descendait lentement par 
ce même chemin; il avançait le regard baissé, 
absorbé dans une mélancolie profonde*: Je 
pus le considérer long* temps, a van t qu'il m'eut 
aperçue. Sa figuré me frappa; mais si.j'es- 
sayais de vous la peindre , sûrement vous 
accuseriez mon esprit roman^que de l'em- 
bellir. Cependfiint , mon aimablç sœur ima- 
ginera dé longues paupières noires, couvrant 
de grands yeux qui ne daignaient pas se le- 
ver; des traits d'une beauté et dune régu- 
larité parfaites , dont l'expression tpiste. et 
douce inspire la pitié ; une taille .élégante et 
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noble y que la lenlenr et l'abaDdon de 
sa marche empêchaient d'être trop impo- 
sante* Lorsqn^il fut près de moi, il âe rangea 
pour me faire place , me salna avec respect, 
ina^ sans me regarder, et continua sa pro- 
menade et sa rèterie. Je le sdiris des yeux , 
aœsi long-temps qu'il- me fut possible de 
l'apereeToir : la tristesse de ce jeune homme 
m'avait émFue ; son adr était si bon , m sen-» 
sible I II contin>i!iait de descendre le sentier, 
sans regarder derrière lui. S'il eût essayé de 
m'aborder; ^il eût seulement paru me voir, 
j'aurais eo peur de me trouver seule avec i«n 
îttconnu; cependant cette tristesse devait 
bannir toute inquiétude ; car il me semble 
qfue les personnes malheureuses ont une 
sorte de timidité qui laisse sans défiance. 

£n arrivant à la source, je remarquai mille 
petits morceaux de papier que le vent en- 
traînait dans \c ruisseau. J^en ramassai un 
par hasard , et juge» combien mon indis- 
crétion fut punie , en le voyant écrit dans 
une langue quif m'était étrangère. Pendant 
que je cherchais à en pénétrer le sens , le 
vent eu fit voler plusieurs aufres de la cime 
du rocher : j'y miontai aussitôt, et j'aperçus 
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un vieux saule sous kcfuel sùiiemeni cet in- 
eonuu s'eUit assis. Je m'y reposai. Sans te 
TOok»r je regardât encore tes papiers qui y 
étaient restés ^ quoique feusse bien pu itna-* 
giner qu'ils seraient Icmjours écrits dans 
celte mêfne langue. Ma soeur, cette lettre a 
dà faire sar ce jevite homme uoe très^or te 
impression; car ces papiers déchirés , jetés 
}ofQ de kii 5 paraissaient l'efiet du dépit , 
peat--êlre même de la colère. Cependant sa 
mélancolie avait une sorte de douceur. Il 
paraissait si affligé y que je désirais savoir 
le' motif de ses peines , et ] en étais occupée 
malgré moi. 

Je m'oubliais depuis long-temps à cette 
même place, lorsque,, me rappelant tout-^à-* 
coup qu'it devait être tard, je pensai que ma 
mère ra'avdt sans doute demandée , et que , 
pour la première fois peut-être , ce ne serait 
pas moi qu'elle rerrait en- s'éveillant. Je me 
levai bien vite , et coiirttS< de toutes mes 
forces pour réparer le temps perda. La 
course, Fair, le mouvement eurent bientôt 
éloigné le souvenir de l'inconnu; j'ignore 
même si je ne hii savais pas mauvais gré d a-- 
voir été la cause de ma négligence. 
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Ma mère ëtait k sa toilette lorsque j'arri- 
vai; mes cris^ mes regrets^ en Yy aper- 
cevant 9 l'amusèrent. Avec quelle tendresse 
je lui répétai que ce serait l'unique fois de ma 
vie ! « Maman y » lui demandai-je, a avant 
» que vos rideaux fussent ouverts , avez^ 
)) vous ^lit^ comme de coutume : Bonjour 
h mon Emilie?» -^ k'Ouî ; et lorsque je n'ai 
» pas entendu la voix de mon enfant.... » — 
Je ne l'ai pas laissée achever; je me suis jetée 
dans ses bras, j ai baisé ses mains , son vi- 
sage, en me grondant moi-même : elle s'est 
plu à me railler sur ma promenade... •• si la 
première nouveauté la faisait oublier ainsi , 
que ne devait-elle pas craindre des fêtes, 

des bals, des grands plaisiiis? Quoique 

ces reproches fussent faits en riant, ils m'ont 
empêchée de lui parler de l'étranger. Il m'a 
semblé, qu'effectivement, ma mère aurait pu 
trouver mauvais d'avoir été négligée , pour 
quelqu'un que je ne connais pas. Je lui ai 
donc caché celte rencontre. Mais, jusqu'à ce 
jour, je ne lui avais pas dissimulé la plus lé-«- 
gère pensée : je lui rendais compte de toutes 
mes impressions, aussi fidèlement que si elle 
les eût vues passer dans mon ame» Aussi cette 
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réserve ^ quoique dans une circonstance bien 
indifférente , m'a-t-elle laissé une peine se- 
crète, une humeur contre moi-même , qui 
n'a pu s'adoucir qu'en vous écrivant, -^ 
Adieu, mon aimable sœur. 






■•MÉ>^>M^b 



I !» EMILIE 






LETTRE m. 

La comtesse de Foix à la marquise dAsiey. 

Compiègne , ft6 juin. 

Nous avons été hier chez • la maréchale 
de B. Votre sœur a paru dans le inonde 
pour la première fois ; et je vous avoue ^ ma 
chère enfant y que j'ai été bien fîère du suc- 
cès qu'elle y a eu. Les principaux officiers 
de l'armée y les jeunes gens les plus élégans^ 
les plus à la mode ^ étaient chez le maréchal 
lorsque nous arrivâmes. Dès qu'on nous vit 
paraître^ chacun se demanda qui elle était. 
C'était à qui se presserait pour la voir ; mais 
à mesure que nous avancions , tous se ran- 
geaient avec respect pour nous faire place. 
Ma fille ) quel' délice pour une mère, d en- 
tendre ce murmure flatteur de louanges y 
d'étonnement, de curiosité qui accompagnait 
Emilie ! A peine étions-nous passées, qu'on 
cherchait à la suivre : aussi noire entrée dans 
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le dernier salon ouatait la maréchale^ avait 
presque l'air d'un triomphe. Elle m'^n féU«- 
cita ; et^ après le3 compliineBa d'usage > Emi- 
lie s'assit près de moi^ trè^-eoibarrassée de 
se trouver l'objet de tous les regards ; elle 
se tenait dans le ^lenoe > osant à peine rë-* 
pondre quand on lui parlait. Cette réser?e^ 
eette touchante modestie l'embellissaient en<- 
core. Pour nioi^ ma fille, je contemplais 
avec joie tous les yeux fixes sur elle : j'igno^ 
rais si le duc de Caudale était présent ; mais, 
en voyant l'enthousiasme qu'elle excitait , je 
me disais intérieurement : « Il l'aimera ; il 
» est impossible qu'il ne l'aime pas I » 

Pendant que tout entière à mes projets, 
je le cherchais au milieu de la foule qui 
nous environnait , je l'eptendis annoncer* 
Le bruit qu'oecarîonait sa présence , celui 
qu'il faîs^t Ittinnéme , ne purent attirer Tat- 
iention de votre sœur ; mais je fus dédom- 
magée de cette indiffi^rence par l'admiration 
qu'elle lui inspira. 

Dès que monsieur de Caodade fut arrivé, 
je ne le perdis plus de vue ; aucun de êes 
mouvemens ne m'échappa : que de fois je 
l'entendis se récrier sur la beauté d'Emilie ! 
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Eofia , il parla long-temps bas à la mare-* 
chale, qui, l'iastant d'après^ vint me deman- 
der la permission de me le présenter. Notre 
ancienne division fournit au duc mille plai- 
santeries , auxquelles je répondis de manière 
à lui persuader que je souhaitais de la voir 
bientôt terminée. Aussi ^ dès qu'il m'en té-» 
moigna le désir ^ je consentis à le recevoir 
pendant mon séjour à Compiègne ; et il me 
pria gaiement d'oublier que nous étions pa^ 
rens j pour tâcher de devenir amis. 

Voilà donc y ma chère fîlle , un commen- 
cement de liaison avec l'homme du monde 
dont nous paraissions le plus éloignées. Si 
son caractère n'a point d'inconvénient ; s'il 
peut plaire à mon Emilie , avec quel bon**» 
heur je lui verrai partager la fortune brillante 
que monsieur de Candale peut lui offrir I 
Mais je ne veux pas considérer long-temps 
les avantages d'une union dont les dehors 
sont trop séduisans, pour ne pas la regretter 
beaucoup 9 si y malgré la conformité de noms 
et les rapports d'intérêts, ce mariage ne de* 
vait pas avoir lieu. 
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LETTRE IV. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

dAstey. 

Gompiégne, i*' juillet. 

Cette après-dlnée, comme beaucoup de 
inonde était réuni près de ma mère^ on 
nous a annoncé le duc de Candale. Il me 
semble y ma tendre amie y que nous n'avions 
pas beaucoup perdu ^ lorsque d'anciens pro- 
cès l'ont éloigné de nous. Je me suis sentie 
prévenue contre lui dès la première vue ; et 
cette seconde visite ne lui a pas été plus fa- 
vorable. Hier, chez la maréchale de B., 
il n'a cessé de s'occuper de moi avec une affec- 
tation qui m'embarrassait, de parler bas à des 
jeunes gens qui étaient entrés avec lui, de 
rire , de s'agiter; et ce mouveinent , portant 
sur moi l'attention générale y me jetait dans 
un malaise que je ne lui pardonnais pas; Ce 
qui m'étonnait le plus , c'est l'assurance de 
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son regard ^ qui ne m'a pas permis de lever 
les yeux une seconde fois , après avoir ren- 
contré les siens. Aujourd'hui^ j avoue que, 
pour un moment, il ne m'a plus paru le même, 
et que je me reprochais déjà de l'avoir jugé 
la veîU^ wec trop de sévérité . Il est entré chez 
ma mère d'un air posé , respectueux ; son 
maintien était assez modeste , sa politesse 
indiquait un grand usage du monde ; sa 
conversation , sans avoir rien de brillant , 
devenait agréable ^ par l'attentioa avec la- 
quelle il disait à chacun ce qui pouvait lui 
plaire. Il a parlé à ma mère de sa s^nté , 
avec toutes les apparences de l'intérêt : il 
loi a adressé quelques compUmens sur l'effet 
que ma figure avait produit , sur l'extrême 
ressemblance qui existe entre nous : il m'a 
dit qu'il était bien fier de m'avoir pour pa* 
rente ; qu'à l'avenir il apporterait tous ses 
soins à terminer à l'amiaUe nos anciennes 
discussions. 

La présence du duc causait à ma mère 
une satisfaction extraordinaire , qui brillait 
sur son visage* Elle a été très^aimable pour 
lut , a sow» partâcttUèrement aax éloges qu'il 
faisait de moi , et l'a invité à ne pas négliger 
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ses nouvelles connaissances. Mais y h mesfire 
que la politesse de ma mère devenait plus 
prévenante , monsieur de Caudale reprenait 
l'air de confiance dont j avais été si choquéie; 
Au bout d une demi^beure y il était presque 
familier^ ne me nommait plus que sa jolie 
cousine y se promenait dans la chambre , se 
regardait dans toutes les glaces^ fredonnait 
deux ou trois chansons nouvelles, parlait de 
ses chiens, de ses chevaux, et du regret 
épouvantable qu'il aurait, lorsqu'il serait obli- 
gé de quitter Compiègne. En prononçant ces 
derniers mots , il me regardait d'un air d'in- 
telligence , comme si je devais partager sa 
peine , ou que nos regards pussent s'enten- 
dre : mais il a dû lire dans mes yeux l'éton- 
nement que sa vanité m'inspirait ; et je sens 
déjà que le lendemain de ce départ sera un 
des jours que j'aimerai le mieux. 

Concevez-vous que ma mère , à qui nous 
avons toujours vu une aversion invincible 
pour les airs et la fatuité , accueille le duc 
de Caudale avec tant de préférence, je dirais 
même d'aveuglement ? Dès qu'il a été parti , 
elle m'a demandé comment je le trouvais? 
— a II ne me plait point du tout , » lui ai^je 
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répooda vivement. — « Vous avez tort, 
» m'a-t-elle dit; sa figure est bien. » — 
H Oin, s'il eu était moins occupé. >i -r— ce Sa 
» taille est élégante. .«.^ ses manières sont 
» nobles....^ sa faconde s'exprimer agréa- 
» ble. » — Ma mère a remarqué ainsi tout 
ce qui peut frapper à une première vue. A 
chaque éloge ^ j'étais obligée de dire oui^ 
parce que^ dans le vrai, il était fondé; mais 
à chacun de ces prétendus agrémens^ je sen- 
tais attachée une déplaisance que je ne peux 
bien définir , eX sur laquelle je n'ai eu garde 
d'insister y pour ne pas contrarier notre excel- 
lente mère. Qu'elle est bonne cependant! 
combien elle vaut mieux que moi! Car^ si 
toutes deux nous voyons le duc de Caudale 
avec prévention y au moins elle ne . s'arrête 
x|ue sur le bien qu'elle peut saisir dans 
l'homme qu'elle ne connait pas ; au lieu que 
je n'ai aperçu que ses ridicules. 

O ma bonne ^ mon indulgente mère! 
puisque monsieur de Candale vous plaît ^ je 
tacherai de m'acçoutumer à ses faux airs. 
Lorsqu'il reviendra , j^'invoquerai voire douce 
bienveillaace , avant de le regarder une se- 
conde fois. El vous> mon aimable amie, ne 
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le jugez point d'après moi à Je déchirerais 
même celle lellre y si je ne tous avais pro- 
mis de vous rendre comple de tous mes sen- 
timens y et de laisser courir mes idées comme 
elles viennent. 
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LETTRE V. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'Astejr. 

Compiègne , 5 juillet. 

J'aura^i bien de la peine à m^accoutumer 
au duc de Candale , mon aimable amie ; et 
ce qu'il y a de bizarre y c'est qu'à mesure que 
ma répugnance pour lui s'accroît ^ la pré- 
vention de ma mère semble augmenter. Elle 
le traite avec une distinction étonnante. Elle 
est toujours de son avis ; elle sourit à ses 
propos, à sa gaieté; tandis que cette gaieté 
me cause une tristesse inconcevable. Cet 
homme rit dès qu'il vous aperçoit , rit en 
parlant y rit de ce qu'il a dit , rit lorsqu'il 
vous quitte , rit sans cesse. Je ne sais si c'est 
pour reconnaître les bontés de ma mère , 
qu'il m'honore d'une attention particulière ; 
mais ses soins me désolent. II fait tant de 
bruit 9 se donne tant de mouvement , qu'il 
attire sur moi tous les regards ; alors il se 
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plait à aaginenter mon embarras; il se di- 
verlil de ma rougeur, de ma timidité ; j en- 
tends qu'il les fait remarquer; et il rit encore* 
Nous allâmes hier à un grand baL L'é- 
tranger y était aussi. Quelle différence de son 
maintien à celui de monsieur de Candale ! 
La même tristesse paraissait toujours le do-* 
hiiner; mais on voyait qu'il essayait de la 
surmonter 9 pour répondre aux égards qu'on 
lui témoignait. Au milieu de ce grand cercle 
où tout m'était nouveau ^ il me semblait qu'il 
y avait entre nous des rapports dont il devait 
étire saisi comme moi. Étranger à la France , 
je me sens étrangère au milieu du monde , 
puisque je n'ai jamais quitté la maison pater*' 
oelle; il était chagrin^ j'étais loin de m'a- 
muser» Bientôt la société devint si nombreuse 
que la foule le porta vers nous. Chaque pas 
qu'il faisait 9 le rapprochait de ma mère^ et 
j'espérais que le hasard la mettrait à portée 
de lui parler : son air mélancolique et souf-- 
frant aurait suffi pour l'engager à le prévenir. 
Déjà il était près de moi ; elle le considérait 
même avec intérêt : mais monsieur de Candale 
vint précisément s asseoir sur le seul siège va- 
cant qui fut à côté de nous; alors il fallut ne 
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s'occuper que de lui: Quelle fatigue ! il me 
nomma assez haut les personnes les plus re* 
marquables^ ou les plus ridicules ^ qui étaienf. 
présentes. Son bavardage m'impatientait d'au- 
tant plus^ qu'obligée de lui répondre ^ de 
paraître l'écouter^ on aurait pu croire que 
son persiflage m'était agréable. Il m'ap- 
prit que l'inconnu était fils du duc d'AL..^ 
grand d'Espagne de la première classe , 
possédant à lui seul une portion considé^ 
rable du Mexique. « Cependant ^ ajouta^t-il^ 
M ce bel indifférent dédaigne ces trésors 
» et fuit la société; toutes nos dames le 
)} poursuivent de coquetteries dont il parait 
» fatigué y comme de politesses importunes. 
» Elles lui trouvent l'air d'un héros de roman, 
» ne le nomment que le bel Espagnol , le 
» sensible Alphonse 9 le superbe étranger! 
» Mais le malheur l'a marqué de son sceau , 
» et aucune d'elles n'a pu jusqu'ici lui arra-» 
» cher un sourire. » — Je l'écoutais encore , 
lorsque le duc voyant Alphx>nse près de moi» 
se leva , et , sans m'en demander la pertnis-» 
sion, sans même l'en prévenir, il nous pré* 
senta l'un à lautre , disant que les deux plus 
belles. personnes du monde devaient se con-» 
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naître. Ëgalemènt surpris , nous nous sa-> 
luâmes sans nonsparler ; j'éprouvais un eoH 
barras ÎDeiprimable. Le duc riait aux éclats 
de ma timidité; il en jouissajit d'autant plus 
que je suis peut-être la première femme qui 
ait reçu Alphonse avec si peu d'égards; du 
moins la joie de monsieur de Candale me la 
fait sentir. Il me remerciait ^ dé préférer les 
Français à un étranger t je ne songeais guère 
aux complimensqu'il me faisait^ j'étais frappée 
de la crainte qu'Alphonse ne prit ma réserve 
pour du dédain , et surtout qu'il ne me jugeât 
capable de faire plus de cas du faux brillant 
du duc que de la noble simplicité de ses ma- 
nières. J'avais tort 4e m'efFrayer; Alphonse , 
absorbé dans un profond chagrin, ne prêtait 
aucune attention au persiflage de monsieur 
de Candale 9 et ne pensait même pas à moi. 
Il parut charmé de trouver une Française qui 
n'eut aucun désir de plaire 9 qui ne s'occupât 
point de lui ; et il se cacha derrière mon fau-^ 
teuil , comme dans un asile où il pourrait se 
livrer en paix à ses réflexions. Il se trompait; 
la coquetterie l'y poursuivit. Presque toutes 
les femmes vinrent le plaisanter sur &oti in<- 
différence I sur sa mélancolie; toutes lui ré- 
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pëiaient les mêmes petites phrases^ avec des 
minauderies semblables. Qu'il devait être en- 
nuyé de ce jargon I Mais ce n'était rien en- 
core; elles imaginèrent de le forcer k danser : 
alors ce fut one véritable persécution ; il s^ 
réfusa long-*temps.... Enfin , j'imagine que^ 
pour se délivrer d'un pareil tourment , il me 
demanda si je voulais l'accepter pour la pre* 
mière coDtredanse. J'y consentis, sans me 
rappeler que j'étais engagée avec le chevalier 
de Fiesque, ami de monsieur de Caudale, et 
dont, à ce titre y j'aurais dû craindre le même 
esprit moqueur. 

Comme Alphonse et moi nous traversions 
la salle pour prendre nos places y le chevalier 
t'avança vers moi. En le voyant, je me sou^ 
vins qu'il m'avait priée. Mais, loin de me 
reprocher ma distraction , de chercher à aug- 
menter mon embarras , ou d'affecter les airs 
bruyans et légers de son ami , il me salua 
profondément, et me dit tout bas : « Vous 
» m'ave2 oublié. Mademoiselle; au moins 
iè daignez remarquer que mon respect ne me 
» permet pas de me plaindre. » — Il resta 
près de nous pendant la contredanse : je l'en- 
tendis parler de moi avec éloge , d'Alphonse 
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avec intérêt y et je sentis diminuer la répu- 
gnance que sa liaison avec monsieur de Can-> 
dale m avait inspirée. ' 

Après là danse y nous fûmes rejoindre ma 
mère; Alphonse reprit sa place derrière mon 
fauteuil , et retomba dans sa rêverie : mais 
moi, ma sœur, moi qui compatissais si réel- 
lement à sa peine , croiriez-vous que je n'ai 
pas même osé me retourner pour le regarder? 
Ce qui rend mon silence, mon impolitesse 
impardonnables, c'est qu'avant de le con- 
naître , j'avais la simplicité de penser qu'a la 
première vue , il devinerait la pitié que sa 
tristesse m'inspire; que nos premiers mots 
seraient presque des paroles d'amitié; et dès 
que j'ai été près de lui , je me suis persuadée 
que le moindre empressement me ferait pa- 
raltretrop confiante , trop familière. Eh bien , 
à peine l'avais-je quitté, que je me suis re- 
proché de ne lui avoir point parlé ; au moins 
aurais-je dû lui faire une de ces demandes par 
lesquelles on commence toutes les conversa- 
tions avec les étrangers : — w Y a-t-il long- 
» temps que vous êtes en France? vous y 
» amusez -vous? » enfin de ces phrases 
qu'on dit tous les jours : et je trouve actuelle- 
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ment que je nai évité des avances ridicules^ 
qu€i pour tomber dans une froideur slupide. 
Je ne sais comment il se fait que, d^ns tout 
ce qui a rapport à cet inconnu, cest moi 
que je trouve à blâmer , même sur les choses 
qui me paraissent les plus contraires, et sur 
celles qui me déplaisent le plus. 
' Adieu , mon aimable sœur. 
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LETTRE VI. 
Le ches>alier de Fiesque à madame de..*. 

Compiègno, iSjaiUet. 

Me venger sans peine , et m'ainnser sans 
recherche^ voilà^ ma chère cousine^ les jouis- 
sances qui m attendent. La fatuité-du dac.de 
Caudale y et la vanité de la marquise d'Ar-* 
tigue vont me procurer celte satisfaction : je 
compte sur un hiver délicieux. Mais.il fant^ 
malgré votre jolie pruderie et votre petit air 
boudeur 9 que je vous explique le sujet de 
si flatteuses espérances. \ ' \ 

Je vous dirai donc qu'il nous est tombé 
du ciel un, ange de perfection et de grâces. 
L'exaltation des poètes ne saurait parvenir 
à peindre la beauté de mademoiselle de Foix; 
et le langage mystique n'a ppint d'expres- 
sions assez pures ^ assez céleates pour parler 
de sa candeur^ de sonjnnoceocey du charme^ 
qui rc^ne autour d'elle. Son amour pour sa 
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mère est si vrai y ses yeux sont si tendres et 
si doux^ que leurs regards portent la paix 
dans Famé 9 en y laissant des traces qui ne 
s'effacent plus. Le duc de Caudale s'en croit 
amoureux ; et peut-être le serais-je devenu , 
si je n'avais pour maxime suprême de veil- 
ler à ma tranquillité , de me tenir détaché 
de tontes choses , et, de n'assister aux diffé- 
rentes scènes du monde que cdmme a des 
spectacles^ dont les acteurs jouent^our mon 
plaisir 9 mais me sont étrangers. Du moins ^ 
voilà ce que je prétends être; et si je ne 
parviens pas à me garantir de toute illusion ^ 
ce ne sera ni la faute de la société y ni la 
mienne. 

Vous n'étiez pas encore dans le monde , 
lorsque la marquise d'Artigue y parut. Avant 
de passer aux détails qui m'occupent aujour- 
d'hui^ je veux vous raconter le commence- 
ment d'une existence dont les travers vous 
amuseront. 

La marquise avait pour père un homme 
très-dérangé y et qui y malgré son âge assez 
avancé y courait encore après tous les plai- 
sirs. Sa mère y vaine^ acariâtre y mais fort ré- 
gulière, avait passé sa vie à contraindre 
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toutes ses impressions. Aussi ^ accablait«elle 
son mari du poids de restim# qu'elle avait 
pour elle-même ^ el des sacrifices qu'elle 
s'était imposés depuis l'enfance. Chaque jour, 
leur fille était le témoin de leurs éternelles 
disputes. Ce pèr^, ennuyé chez lui, s'en, ven- 
geait, en se permettant d'imprudentes raille- 
ries sur des principes qu'il aurait dû respec- 
ter, au moins devant celte jeune personne. 
La mère, irritée par un persiflage insuppor- 
table , par des contrariétés habituelles , y 
opposait d'amers sarcasmes, et des reproches 
trop fondés. Elle ne manquait pas de les ac- 
compagner d'airs repoussans et de regards 
dédaigneux. Enfin, c'était une de ces épouses 
qui répondent toujours , et ne laissent rien 
passer. Elle nuisait ainsi à la cause qu'elle 
Youlait défendre ; et ses vertus étaient ca- 
chées sous des formes à faire fuir les anges. 
Leur fille les exa^ninait, les jugeait en si* 
lence; car elle n'aurait pas osé élever la 
voix, dire un mol, devant des gens toujours 
fâchés. Ils ne la connaissaient donc point ; 
ils ne savaient pas l'efiet que le contraste de 
leurs sentimens faisait sur sa jeune tête ; et 
tous deux , comme s'ils eussent rempli 
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une tâche 9 égaraient également son esprit; 

On la maiîa à dix-neuf ans avec monsieur 
d'Artigue : il avait trop d'agrémens pour ne 
pas exiger d amour ; mais trop peu de qua- 
lités pour Tinspirer. De plus , il n'avait pas 
une grande rectitude dans les idées. Peu de 
temps après son mariage^ il entoura sa jeune 
femme d'étourdis bien avantageux, bien à la 
mode y de femnies irès-frivoles, très-légères, 
sans lui donner un guide sûr pour la con- 
duire, ni pouvoir Tétre lui?mème. Aussi 
madame d'Artigue, se rappelant les leçons 
d'une mère rigide , et voyant tout-à-coup la 
vie molle et dissipée des gens du monde , 
nous traita tous de pervers. Mais cette sévé- 
rité déraison lui passa bien vite, et elle Com- 
mença à croire que les défauts de son père 
pouvaient être plus sociables. D'ailleurs, elle 
avait appris dans les continuelles disputes de 
sa famille à défendre le pour et le contre, 
et à saisir habilement les motifs propres à 
tout excuser. 

Elle sentait qu'elle n'aimait pas son mari; 
mais elle se flattait que sa coquetterie la pré- 
serverait du moindre attachementf Je ne sais 
combiea de temps elle aurait suivi ce beau 
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systèoie^ lorsqu'une mort inopinée vint enle- 
ver monsieur d'Ar ligue. Il y avait à peine 
dix-huit mois qu'ils étaient mariés. ... Jeune , 
belle et riche y elle devint bientôt l'objet de 
tous les hommages , quoiqu'elle annonçât la 
résolution de ne plus sacrifier sa liberté. Son 
esprit fin y brillant y avait aussi contribué à 
lui faire acquérir une célébrité qui inspirait 
aux plus sages l'ambition d'être admis chez 
«lie y et aux plus indifférens le désir de lui 
plaire. 

Le duc de Caudale voyageait alors dans les 
différentes cours de l'E^urope. On lui manda 
de toutes parts le bruit que faisait cette nou- 
velle beauté. Tant d'éloges réunis excitaient 
son impatience et sa curiosité : il écriyit à 
chacun de nous^ pour connaître ses entours, 
ses goùts^ ses dispositions. Toutes ses lettres^ 
tous ses calculs l'avaient pour objet; et^ en 
revenant à Paris y il la connaissait mieux 
qu elle ne se connaissait elle-même. Plus âgé 
qu'elle de dix ans y il avait encore l'avantage 
d'un grand usage du monde , d'un cœur 
froid ^ et d'un amour-propre qui ne s'oubliait 
jamais. La marquise avait souvent entendu 
parler de lui y de ses succès , de sa magnifî- 
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cencè, de plusieurs aventures^ fausses on vé- 
ritables^ qu il avait publiées avec éclat , sou- 
tenues avechauteur, et quelquefois justifiées 
par une bravoure chevaleresque : elle désira 
lui plaire^ quoiqu'elle fut déterminée à ne 
jamais aimer. 

J'étais un peu parent de monsieur d'Ar- 
tigue : ce fut à la cérémonie même de son 
mariage que je vis sa fenunepour la première 
fois; je la trouvai charmante. Bientôt je 
m'attachai à ses pas ; elle me crut rangé à sa 
suite^ et employa^ alternativement; les séduc- 
tions pour me soumettre y et l'abus de son 
pouvoir pour en constater la force. Pendant 
plusieurs mois je fus le jouet de tous ses ca- 
prices; et^ je dois l'avouer, son triomphe fut 
complet. Cependant je commençais à sur- 
monter ma faiblesse, lorsqu'on apprit le re- 
tour de monsieur de Candale. 

Dès qu'il fut arrivé , il se fit inviter à sou- 
per dans une maison où la marquise devait 
se rendre. On se préparait d'avance à s'amu- 
ser des efforts qu'ils feraient pour se surpasser 
mutuellement; car leur vanité était bien 
connue, et ils semblaient créés l'un pour 
l'autre. Cependant madame d'Artigue est 
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bien supérieure au duc de Caudale ^ qui n'a 
pour tout mérite que sa belle figure , dont il 
est lui-même enchanté , sa grande naissance 
qui le place naturellement au premier rang 
dans le monde , et son immense fortune qui 
l'environne d'un éclat très-propre à éblouir 
des têtes qui ne réfléchissent guère. 

Mais je reviens au souper où madame 
d'Artigue était si vivement attendue. A dix 
heures 9 elle arriva parée avec une recherche 
qui ne laissait pas douter de ses intentions. 
Elle salua la maîtresse de la maison sans la 
voir, promenant ses regards autour de la 
chambre; mais à son grand étonnément, ses 
yeux ne rencontrèrent que des visages con- 
nus qui lui plaisaient la veille y et que ce jour 
elle ne daignait pas remarquer. 

Je devinais tous les petits projets de cette 
petite tête, et fus au moment de m'oublier 
jusqu'à en être jaloux. Je crains mêmç de n'y 
avoir pas été aussi insensible que j'aurais dû 
l'être y en m'apercevant combien ces détails 
me sont encore présens, et avec quel plaisir 
et quelle exactitude je vous les raconte. Quoi 
qu'il en soit , je ne veux point m'examiher 
trop sévèrement. Il entre dans mon système 
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de ne rien approfondir; et c'est en vivant en 
paix avec mes faiblesses y comme avec celles 
des autres^ que je jouis de la tranquillité. 

La marquise ne voulut pas jouer; il sem- 
blait que la soirée ne commencerait pour elle 
qu'au moment où le duc paraîtrait. Cepen-* 
dant les portes avaient beau s'ouvrir; ce n'é- 
tait jamais pour l'entendre annoncer. Enfin 
on vint dire que le souper était servi. — 
«( Avertissez le duc de Gandale^ » s'écria la 
maltresse de la maison ; « il nous oublie 
» pour jouer au billard. » — La marquise 
me parut piquée de cette négligence; et pour 
ne pas lui laisser l'espoir que monsieur de 
Caudale ignorât qu'elle fût dans le salon ^ 
j'eus la petite méchanceté de reprendre d'un 
air insouciant : « Je ne sais quelle fureur de 
» jeu saisit le duc aujourd'hui; je lui ai ce- 
M pendant appris que vous êtes ici^ et je 
I» vous engage à le bien maltraiter. » — 
w Sûrement,» répondit-elle en souriant, «le 
» jeu est considérable? » — u Non, il est 
n spectateur indifférent, h — Elle passa dans 
la salle k manger : je m'assis à table à côté 
d'elle, en me promettant de l'observer le 
reste de la soirée. 
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An dessert le duc parut ; mais, au lieu de 
s'approcher de la marquise^ de s'arrêter au 
moins pour la voir^ il alla se placer auprès 
dune jeune personne qui réunissait une 
grande timidité à beaucoup d'innocence et 
de candeur. Rien ne blesse plus une femme 
que d'avoir l'air de n'admirer devant elle que 
les qualités qui lui manquent : aussi,. dès cet 
instant 9 la marquise résolut de soumettre le 
duc à quelque prix que ce fût. Avant la fin 
de la soirée^ elle réussit à l'attirer près d'elle^ 
et rinvita à venir la voir. Depuis ce jour^ elle 
ne fut plus occupée que de lui ; le flattant 
par des louanges indirectes^ par un persiflage 
délicat 9 par des préférences d'autant plus 
flatteuses qu'elles paraissaient involontaires; 
le cherchant lorsqu'il la négligeait; s'éloi- 
gnant dès qu'il l'avait distinguée. De même 
il ne s'occupait d'elle^ que lorsque des étour- 
deries^ ou un oubli apparent lui faisaient 
craindre qu'elle ne lui échappât; mais plus 
froid 9 ayant plus d'expérience , que la mar- 
quise y il la devinait ^ la voyait venir^ et lui 
tendait des pièges qu'elle ne pouvait ni 
prévoir ni éviter. 

Depuis trois ans la vanité les tient unis. 

3* 
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Souvent le duc a paru l'oublier ; mais comme 
le cœur n'entre pour rien dans leur liaison, 
elle soulTre ses légèretés , à condition qu^l 
soit toujours avec elle aux spectacles, dans 
ses promenades, a toutes les fêtes. Comme 
jamais elle n'a senti pour lui le besoin de la 
solitude , ni le charme de la conGance^ elle 
ne désire qu'un esclave ; et, pourvu qu'il 
paraisse soumis , elle s'inquiète peu de 
l'emploi de ces heures ignorées qu'elle ne 
daigne pas compter dans la vie. 

Jusqu^ici, de son côté , monsieur de Cau- 
dale se trouvait heureux. Ses richesses im- 
menses lui permettaient de satisfaire toutes 
ses fantaisies. 11 avait une petite maison 
charmante , où il donnait de grands soupers 
auxquels il nous invitait tous , plusieurs en- 
gagemens passagers , qu un vain faste parait 
de l'éclat de la fortune. La marquise , qu'il 
appelait son amie y élait la femme la plus à 
la mode et la plus spirituelle de Paris. Il ne 
lui manquait, a ses propres yeux, que d'é- 
pouser une jeune personne qui réunirait, à 
toutes les perfections, le respect de ses devoirs 
et la plus ardente passion pour lui. C'est 
dans ces dispositions que le hasard vient de 
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lui offrir mademoiselle de Foix. Il se per- 
suade facilement jque sa beauté, ses grâces 
effaceront celles de tous les femmes : mais 
le moindre mérite d'Emilie est d'être belle. 
Emilie est naturelle , bonne , vraie , simple , 
et possède au suprême degré cette douceur 
enchanteresse, ce charme inexprimable qui 
attire tous les cœurs. En voyant l'enthou- 
siasme qu'elle inspire y le duc m'a déjà dit 
plusieurs fois : « C'est celle que je souhai- 
)) tais ; le hasard me la donne la plus belle , 
» la plus ingénue, sûrement la plus sensible.» 
Ivre de vanité, il croit être éperdu d'amour : 
il croit aimer, lai qui n'a jamais eu un sen- 
timent; lui dont les goûts ont toujours été 
décidés par les éloges de la mode , ou les 
avances de la coquetterie. Entouré de flat- 
teurs , idolâtre de lui-même , incapable de 
résister à un ridicule, esclave de tout le 
monde et de toute chose, c'est là l'homme 
qui se propose d'obtenir mademoiselle de 
Foix ! Et que dira madame d'Arligue? A 
quels excès se portera son amour-propre 
humilié? Certainement, j'en serai instruit 
un des premiers ; j'entendrai les éclats de ce 
grand courroux : car n'ayant pu lui plaire. 
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je suis resté au moins son ami; si toutefois 
Ton doit accorder ce nom à ces liaisons fri- 
voles^ qui font qu'on se voit par l'habitude de 
s'être vu , et qu'on croit se confier ce qu'on 
ne peut s'empêcher de dire^ 

Ah ! céleste Emilie ! si l'ambition de votre 
famille vous sacrifie à la vanité de monsieur 
de Caudale, que de malheurs vous mena- 
cent ! Sera-t-il permis de chercher à vous 
en garantir 9 à vous consoler? Mais je m'ar- 
rête y mon aimable cousine; c'est assez vous 
parler d'un monde , dont cependant les 
mœurs doivent vous donner toujours le sen- 
timent de votre supériorité. 
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LETTRE VIL 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

dAstej. 

Compiégœ, 3p jaillet. 

O ma sœur^ ma tendre amie ! nous avons 
ëtë bien près dene jamais nous revoir; et peut^ 
être que ma mère ne^isterait plus^ sans le 
ge'néreux dévouement d'Alphonse. A présent, 
une sorte de superstition m'explique Finté- 
rêt extraordinaire qu'il m'avait inspiré ; je 
ne puis m'empècher de croire que mon 
cœur avait pressenti le danger de ma mère , 
et l'obligation que j'aurais a cet inconnu. 
Avant de vous parler du péril dont il nous a 
sauvées, je veux vous rendre compte de 
tous les sentimens que je viens d'éprouver. 

Le duc de Caudale , sous prétexte de cé- 
lébrer sa réunion avec notre famille , nous 
donna hier une grande fêle , dont il me ré- 
péta souvent que j'étais l'objet ; car sa dé- 
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licatesse ne laisse rien deviner à celle des 
autres. Il avait invité tout ce qu il y a de 
personnes distinguées a Compiègne. Al- 
phonse y fut prié; quoique monsieur de 
Caudale affecte de se moquer de sa mélan- 
colie y Alphonse est d un rang qui ne per- 
met pas de l'oublier. 

On s'était promis de se rendre chez le duc 
à une heure marquée : les hommes la de- 
vancèrent un peu ; et lorsque nous arrivâ- 
mes y il s'en trouva un grand nombre qui at- 
tendaient ma mère au bas de son carrosse. 
Cette prodigieuse afHuence de chevaux y de 
voitures^ avait aussi attiré la misère : plu- 
sieurs pauvres étaient accourus^ dans l'espoir 
d'obtenir quelques légers secours; le duc 
leur parla durement, les renvoya sans pitié. 
Un d'eux, dont l'âge avait appesanti la mar- 
che y ne fuyant pas assez vite, fut poursuivi 
par un grand chien qui appartient à mon- 
sieur de Candale; le chien courant , hurlant , 
se jeta sur ce vieillard, et déchira son habit 
déjà en lambeaux. Le duc riait, tandis que 
le malheureux , qui avait un bâton pour se 
soutenir, n'osait pas en user pour se défen- 
dre. Alphonse courut délivrer le pauvre, et 
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lui remit sa bourse. Mon cœur en fut ému y 
et lui en sut gré. Le chien revint haletant ^ 
triomphant y près de son maître y qui me 
donnait la main. Lorsque je vis approcher 
ce vilain animal^ il me fut impossible de 
dissimuler l'horreur qu'il m'inspirait : je vou- 
lus fuir ; aussitôt le duc, qui prenait ce mou- 
vement pour dç la crainte , chercha à me 
rassurer en disant : « N'ayez point peur^ 
» il ne fait de mal qu'aux pauvres..... » 
Il voulait parler des gens sans aveu^ des 
mendians; mais quelle expression ! Ma 
mère ne l'entendit pas; et je me garderai 
bien de la lui répéter; elle se reprocherait 
sûrement la prédilection qu elle témoigne à 
monsieur de Caudale. 

Je demeurai pensive le reste du jour ; le 
spectacle de la société m'effraya. Parmi les 
personnes qui étaient présentes y aucune n'a- 
vait témoigçé, ni pitié pour le pauvre, ni 
indignation contre le duc; et toutes étaient 
contentes et gaies. Alphonse seul avait été 
compatissant , généreux, et seul il paraissait 
accablé par le malheur ! Que de réflexions et 
de craintes dans ce contraste ! Je ne sais quel 
retour sur moi-mcme m'apprenait que ma 
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jeunesse ne serait pas plus heureuse que 
celle d'Alphonse; qu'avec mon caractère^ 
toutes les peines de la vie m'atteindraient y 
et que les amuseniens du monde ne sauraient 
me toucher. Triste, oppresse'e , jetais ce- 
pendant bien aise que, par une sorte de con- 
formité avec moi , Alphonse se montrât si 
prêt k oublier son chagrin pour secourir un 
malheureux, et incapable d'en être distrait 
par les plaisirs. 

Monsieur de Candale avait fait venir une 
troupe de comédiens qui devaient jouer une 
pièce analogue au rapprochement de notre 
famille. Une salle en bois construite à la 
hâte ne pouvait pas être bien solide; ce- 
pendant tout le monde s'y porta avec fu<- 
reur. Aussi, à peine le spectacle fut «^ il 
commencé , qu'un cri général avertit que la 
charpente fléchissait. Chacun voulant sortir 
en même temps , plusieurs personnes furent 
blessées. Le duc, occupé dans ce moment à 
donner des ordres sur le théâtre, ne put 
nous secourir; mais Alphonse , qui se trou- 
vait près de nous, me saisit , et malgré mes 
cris qui ne lui recommandaient que ma mère, 
il m'entraîna hors de la salle; et sans s'ar- 
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ré ter, fermant les yeux sur le péril auquel il 
s'exposait encore, il courut la chercher, et 
bientôt la ramena. 

Le duc était revenu: une foule immense 
s'empressait autour de moi : mais dès que 
j'aperçus ma mère, je les oubliai tous. Fon- 
dant en l,armes , je me jetai à ses piedà : je 
remerciais le ciel, je bénissais Alphonse , je 
baisais les mains de ma mère. Celte excel- 
lente mère me pressait dans ses bras, sur son 
sein, et ne pouvait se détacher de moi, que 
pour contempler Alphonse . Elle le supplia 
de regarder notre maison comme la sienne, 
et votre Emilie comme sa sœur. Je ne lui par- 
lai point ; mais en entendant ma mère , j'é- 
prouvai une joie extrême; et jamais je n'ai 
senti plus vivement combien il fallait que 
j'en fusse aimée , pour que sa reconnaissance 
' s'exprimât avec tant de chaleur. 

P. 5. Je n'ai pas pu dormir cette nuit ; 
j'avais été trop émue tour à tour de frayeur 
et de joie. Je vous écris depuis six heures ; 
il n'en est pas encore sept ; le temps est su- 
perbe , je vais essayer de me promener. 
Jusqu'à présent, je n'avais pas osé retourner 
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au rocher y me persuadant que c était le but 
des promenades d'Alphonse y et que peut- 
être son chagrin lui faisait chercher la soli- 
tude. Je répugnais également à y aller seule, 
et à y mener du monde : mais aujourd'hui 
qu'il est trop matin pour craindre de Ty ren- 
contrer y j'avoue que j'ai besoin de me re- 
trouver à la place où je Tai vu pour la pre- 
mière fois ; il me semble que là je jouirai 
mieux y s'il est possible y du bonheur que je 
lui dois. 
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LETTRE VIII. 

Madame la comtesse de Foix à la marquise 

d'Astey. 

Compiégne, 3i juillet. 

O ma fille ! qaelle mère peut se flatter 
d'avoir la confiance de son enfant , puisque 
ma tendresse n'a pu m'obtenir celle de votre 
sœur ? Emilie aime un étranger '^ et j'igno-** 
rais même qu elle le connût : elle Taime y ma 
fille ; et peut-être cette première impression 
va-t-elle préparer le malheur du reste de sa 
vie. 

Emilie m'a dit avoir mandé à votre fille 
le danger que nous avions couru 9 et celui 
qu Alphonse avait bravé pour nous sauver. 
Avec quels transports je le remerciai de m'a- 
voir rendu votre sœur! devais-je craindre alors 
que ma reconnaissance dût être si prompte- 
ment changée en une cruelle inquiétude ? 

Hier , dès neuf heures du matin , j'enten- 
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dis la voix d'Emilie dans la chambre qui pré- 
cède la mienne. J'étais encore dans mon lit^ 
a peine éveillée y lorsque je la vis paraître 
suivie d'Alphonse. En entrant elle s'écria : 
(c Le voilà y Maman y le voilà ! » Actuelle- 
ment je me rappelle que sa voix avait un 
accent de sensibilité et de satisfaction qui 
aurait dû me frapper; mais j'avoue que je ne 
le remarquai point : cependant^ je ne com- 
prenais pas trop comment ils se trouvaient 
ensemble de si bonne heure. Tout occupée 
des obligations que nous avons à ce jeune 
homme y je l'en remerciai de nouveau. Il 
faut que la tendresse et la joie qui étaient 
dans mon ame aient passe dans mes expres- 
sions y ca^ il parut touché de ma gratitude y 
et félicita votre sœur d'avoir des parens bons 
et indulgens.... Ces derniers mots lui arra- 
chèrent un profond soupir : à l'instant y 
ma fille y le visage d'Emilie changea ; elle 
était gaie > contente ; aussitôt elle devint 
triste y et des larmes parurent dans ses jeux. 
A rinstant aussi je fus éclairée y je fus'sùre 
quelle l'aimait. 

Emilie voulant , je crois y distraire ^Al- 
phonse , se mit à parler avec volubilité de 
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la manière dont elle lavait trouvé dans le 
parc. « Maman y me dit-^-elle y en arrivant 
» à la cime du rocher y j'ai aperçu monsieur 
» qui dessinait. Il était si absorbé y qu'il ne 
» m'a pas entendue venir ; et je l'ai regardé 
» long-temps travailler^ sans qu'il s'en dou- 
i) tât. Il à fait^de cette partie du jardin un 
» paysage charmant : la source y la rivière y 
» les groupes d'arbres y sont représentés ; 
» et sous le saule y k l'endroit même où il 
n était assis ^ il a placé une femme dont il 
» s'occupait à retoucher les traits^ lorsqu'en- 
)> fin il m'a vue. » En même temps elle le 
pria de me montrer son ouvrage. Après en 
avoir loué l'ensemble y je remarquai que le 
portrait devait être celui d'une très-belle 
femme. — «C'est une figure d'imagination^» 
reprit vivement Emilie. -— w Non , mon en- 
» faut , c'est un portrait. » — Ma fille , que 
j'ai souffert, en voyant de quel air sombre et 
inquiet votre sœur a répondu : — « Vous 
» croyez , Maman ? » — w Si monsieur eût 
» travaillé d'idée y il aurait formé des traits 
» plus parfaits ; cette tête a des défauts et 
» des grâces qui n'appartiennent qu'à la na- 
n ture. n — Alphonse avoua que c'était une 
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personne qu'il avait connue en Espagne. — * 
(( Ce qui m'enipécbait de le croire , » reprit 
sèchement Emilie y « c'est qu'il me semble 
» que vous auriez du la placer dans les 
» lieux où vous l'avez vue.»Mai8^ honteuse, 
et peut-être étonnée d'avoir montré de l'hu- 
meur y elle ajouta : (( Si je faisais un dessin 
>i où je voulusse vous représenter, ce serait 
» dans le petit sentier. » — « Quel sentier? » 
repris-je ; car chaque mot venait accroître 
ma surprise et mon trouble. » Celui qui est 
» près de la rivière- » — « Vous y avez donc 
» vu monsieur ?» — « Oui , Maman. » — 
Emilie me laissa le dessin entre les mains , 
et s'en alla prendre son ouvrage à l'autre 
bout de la chambre. Pendant ce temps, Al- 
phonse m'expliqua que, s'étant promené sou- 
vent dans cette solitude, il avait désiré d'en 
conserver le souvenir , et qu'il y était venu 
ce jour même , pour achever d'en tracer la 
vue , avant que personne fût éveillé dans le 
château. 

Ma fille ! quelle douleur je ressentais en 
examinant votre sœur ! je la voyais travailler 
avec »une agitation qui augmentait à mesure 
que je la regardais. Il est bien certain qu'elle 
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ne m'a point parlé de sa reticootre avec Al- 
phonse. Lui-même convient qu'il est venu 
souvent dans cette retraite. Emilie l'a-t-elle 
rencontré par hasard ? l'aurait-elle vu plu- 
sieurs fois ? Que peut donc avoir le sentier 
de si remarquable ?... Cependant^ quoique 
le trouble de votre sœur me persuade qu'elle 
n'a pas vu sans émotion un jeune homme 
dont tous les traits ont une expression si mé- 
lancolique et si touchante ^ au moins l'ingé- 
nuité d'Emilie , son propre étonnement me 
prouvent qu'elle l'ignore elle-même. 

Tous trois livrés à nos différentes pensées^ 
nous gardions le silence depuis long-temps ^ 
lorsque tout-à-coup Alphonse nous dit qu'il 
était venu demander no$ ordres pour l'Es- 
pagne. — « Vous allez donc partir , » re- 
prit douloureusement Emilie. — «r Demain 
» à votre réveil je serai déjà loin de Com- 
» piègne. » Il ajouta qu'il espérait la voir le 
soir au bal. — « Ce sera peut-être la der- 
» nière fois de notre vie ! ... » répliqua votre 
sœur avec une voix si faible , qu'Alphonse 
prit le même ton , et lui répondit trop bas 
pour que je pusse l'entendre. — Alors ^ap- 

TOME y. 4 



5o EMILIE 

pelai Emilie ; je la priai de me rendre mille 
petits services qui devaient la rapprocher de 
moi y et lui laisser le temps de se remettre : 
c'était mes coussins à replacer y... un livre à 
chercher ..«. On m'apporta une lettre ; aus<- 
sitôt je la chargeai d'aller répondre pour 
moi ; et désirant qu'elle ne revit plus Al- 
phonse y je profilai de son absence pour lui 
souhaiter un heureux voyage; je lui dis adieu 
d'un ton sérieux mais poli, et il me quitta à 
l'instant. 

Apeine était-il sorti qu'Emilie rentra. Elle 
fut si frappée de ne plus retrouver Alphonse y 
qu'elle devint pale y et restait immobile à la 
porte : je l'appelai près de moi ; car quoi- 
qu'elle me fit pitié y je résolus de donner un 
motif naturel à des larmes qui étaient près 
de couler. Je la grondai donc sur sa lettre; 
je lui dis que l'écriture en était mauvaise y 
le style obscur. Emilie pleura, mais elle 
s'excusa; j'espérai qu'en lui causant cette lé- 
gère peine, je l'empêcherais de s'étonner du 
chagrin qu'elle ressentait, et d'en connaître 
la source.— Tout le jour, j'ai rempli cette 
ame active d'émotions qui devaient éloi- 
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gner Alphonse de son esprit. Pour la pre<* 
mière fois , je lui ai parlé de ma santé. Jus- 
qu'à présent Emilie a vu mes souffrances avec 
chagrin y mais sans réfléchir que de vives et 
constantes douleurs sont presque toujours les 
symptômes d une maladie mortelle. Dans ce 
moment , en Téclairant sur le danger de mou 
état^ je lui ai avoué que je me sentais plus 
malade qu^à Tordinaire^ Emilie ^ qui m'en- 
tendait me plaindre pour la première fois , 
js'est désespérée : elle a passé la journée en^ 
tière à coté de moi ; le plus souvent à genoux 
près de ma chaise longue , la tête appuyée 
sur mes mains ^ elle fondait en larmes. Alors 
je ne me suis plus occupée que de la rendre 
à Tespérance* Je savais Inen que ce premier 
coup porté ferait sur elle une impression asse^ 
forte , pour qu'Alphonse fût oublié long- 
temps. Qui sait même si^ en l'empêchant de 
jsentir ce vide immense qui suit l'éloignement 
de la première personne qu'on a distinguée, 
je n'aurai pas réussi à l'aveugler sur l'intérêt 
qu'il lui inspire ? 

Ma fille y quoique ma tendresse , mes soins 
n'aient pu garantir Emilie d'un sentiment si 
dangereux , que cela ne vous empêche pas 

4" 
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d'être bonne et indulgente pour vos enfans ; 
n'oubliez pas que > si leur affection pour vous 
ne peut les préserver d'une erreur^ au moins 
elle vous laissera le moyen d'en affaiblir les 
effets. 
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LETTRE IX. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

dAstey. 

Compiégne^ i«>^août. 

SàviEz-vous ce fatal secrel? Notre mère 
attaquée d'une maladie mortelle y frappée 
sans ressource ! plus de ressource ! . . . . elle a 
prononcé ces terribles, paroles. . .Je ne puis le 
croire : la mort de ma mère .est u^ malheur 
«sur lequel je ne m'étais jamais arrêtée; jamais 
je n'avais pensé que je pusse la perdre. Ah ! 
ma sœur^ est-ce par elle qu'il me faut en- 
visager^ pour la première fois^ la nécessité 
et les horreurs d'une éternelle séparation ! 

O mon Dieu ! si vous daignez m'écouter , 
conservez ma mère ; accordez-lui de ma vie 
les jours auxquels ma jeuneisse peut pré- 
tendre... Veillez sur elle; ayez pitié de moi 
et jetez un regard sur ma douleur !... 

Ma sœur, je ne saurais écrire davan- 
tage. 
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LETTRE X. 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise d^Astejr* 

Compiégne , lo août. 

Je vais quitter Compiègne^ ma chère fille ; 
je crains que le bois , la rivière y le sentier ne 
rappellent trop à votre sœur Faimable Al- 
phonse, pepuis qu'Emilie connaît le danger 
de mon état , elle n'a consenti à se promener 
qu'une seule fois. A son retour , je vis qu'elle 
avait pleuré; mais je n'eus pas Tair de m'en 
apercevoir^ et lui demandai seulement si elle 
avait été loin : je me doutais bien qu'elle re- 
venait du rocher ; mais je désirais lui donner 
l'occasion de me le dire. Je ne veux point 
qu'elle croie devoir me cacher un de ses sen- 
timens. C'est à moi à la distraire d'Alphonse : 
et si je ne puis y réussir; s'il faut qu'il l'oc- 
cupe malgré mes soins ^ je dois la disposer 
peu à peu à m'en parler quand elle y pense y 
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et même le nommer la première , plutôt que 
de la voir s'abandonner à ses rêveries. Je ne 
m'étais point trompée , ma fille; votre sœur 
me répondit qu'elle avait été jusqu'au grand 
saule. — «Ce pauvre Alphonse I » repris-je 
sans la regarder y et comme si je me parlais 
a moi*même y « il nous a retirées d'un grand 
>i péril. » — * Elle détourna la tête y et ré- 
pondit après un profond soupir : « Au moins 
» on pouvait échapper à ce danger! » Je vis 
qu'elle faisait allusion à mon état ; et ne vou- 
lant pas la laisser s'arrêter sur une idée si pé- 
nible, je profitai de cette occasion, pour lui 
demander ce qu'Alphonse lui avait dit le jour 
de son départ. Elle m'apprit que y lorsqu'elle 
lui avait témoigné la crainte de ne plus le re- 
voir, il y avait paru sensible. Emilie ajouta, 
en levant les yeux au ciel : (( Il mérite bien 
>) d'être heureux !» — « Vous l'aviez donc 
» rencontré dans le parc? » — a Oui , Ma- 
» man ; vous savez que je l'avais trouvé si 
» attaché à son ouvrage, qu'il ne m'avait 
» pas entendue venir; mais aussitôt qu'il 
M m'eut aperçue , je le remerciai de vous 
M avoir rendue à vos enfans... n Ici elle sou- 
pira encore; cependant, après quelques mi- 
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nutes, elle se ranima toul-à-coup, et reprit : 
« Ce jeune homme a un bien bon cœur. Vous 
» savez y Maman y comme il a 1 air af&igé ; 
» eh bien y lorsque je lui exprimais ma re-^ 
» connaissance y je voyais qu'il jouissait du 
n bonheur de nous avoir sauvées ; ^on visage 
D s'estr éclairci ; la joie y a brillé un instant^ 
» et il s'est écrié que y sans le plaisir de nous 
;) avoir été utile, rien ne l'aurait attaché à 
» la France ; mais qu'à présent il se la rap- 
» pellerait toujours.... Cest un sentiment 
» bien aimable y Maman. » ^Oui y répon* 
dis-je, sans lever les yeux ; car je craignais 
qu'elle n'aperçut le trouble que me causait 
son émotion. Elle continua vivement : « Je 
» l'ai assuré qu'il était impossible qu'à l'ave-^ 
)} nir je me trouvasse près d'un malheur, sans 
» penser à lui. Maman , j'ai «Voulu qu'il vint 
» vous voir aussitôt : mais en chemin y je me 
» suis imaginée que peut-être il nous croirait 
» indifférentes à ses peines, si je ne lui en 
» parlais point; et ce serait bien mal, lorsque 
>) lui n'a pas. hésité à nous secourir. Cepen- 
/) dant , ne sachant comment lui témoigner 
» mon intérêt , j'ai dit à voix basse que je m'é- 
» tais bien aperçue qu'il avait des chagrins . . . 
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» 11 a paru surpris; et de peur de Tavoir em- 
» barrasse , j ai bien vite ajouté que je n'en 
» demandais point le motif; mais que je dé- 
j» sirerais bien qu'il fût plus heureux ! . . . Ab ! 
» Maman , il a du voir que ce désir était sin- 
w cère ! » — Hélas ! je ne le voyais que trop 
moi-même ; car depuis que je lui ai parlé 
du danger qui me menaçait^ c'est la première 
fois que votre sœur a paru contente. Mes 
souifrances peuvent toujours la distraire 
d'Alphonse; mais Alphonse seul a pu sus- 
pendre son inquiétude. 

Que je suis faible, ma fille, en m'inquiétaot 
de voir Tintéfét qu'il lui inspire ! Sa gaieté 
me causait une satisfaction involontaire ; j'é- 
tais bien aise de retrouver quelques signes 
de joie sur ce visage que j'avais toujours vu 
si satisfait! 

Vous devez juger que mes projets sur le 
duc sont suspendus. D'ailleurs^ Alphonse 
réunit tous les avantages de naissance et de 
fortune que monsieur de Caudale peut of- 
frir : s'il revient.... si votre sœur était lobjet 

de son retour! 11 est des instans où le 

désir de voir Emilie heureuse m'aveugle jus- 
qu'à me dissimuler les difficultés d'un pareil 
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mariage « Un étranger ! . ., dont probablement 
la famille a décidé le sort, comme j'avais cru 

pouvoir disposer de celui de votre soeur 

Que puis-je espérer? Ah! suivons ce que la 
raison prescrit ; tâchons d'arracher Emilie a 
ce dangereux intérêt ; mais avec douceur y 
sans augmenter sa peine y et bien résolue de 
faire son bonheur^ s'il est possible un jour 
d'y parvenir. 
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LETTRE XL 



Le cheifàlier {de Fiesque à madcme de. 



Compiègne , 25 août. 

Elle n'est plus à Compiègae ! elle par ex- 
cellence , celle que tout le monde regrette , 
que chacun loue y dont nous parlons tous 
sans avoir besoin de la nommer. La belle ^ la 
charmante Emilie a quitté Compiègne : et 
jugez 9 ma cousine , si je n'ai pas les plus 
grands droits à votre estime^ à ma propre con- 
sidération ^ en vous assurant que sa présence 
m'enchantait ^ et que son départ me ravit. 
Oui y je suis charmé qu'elle soit éloignée de 
monsieur de Caudale : jamais sa vanité ne 
m'a paru plus ridicule^ que depuis qu'il veut 
être distingué par mademoiselle de Foix. Je 
crois aussi que tous nos jeunes gens se sont 
donné le mot, pour lui persuader que sa 
gloire est intéressée à l'obtenir; ils ne cessent 
d'exalter en sa présence le bonheur de celui 
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qui la possédcura. L'enthousiasme qu elle ins- 
pire est si vif, qu'on ne voit qu'elle , on ne 
parle que d'elle , qui seule reste calme au 
milieu de cette admiration générale. 

Il y a quelques jours que monsieur de 
Caudale a donné une fête à madame de Foix. 
11 n'a pas quitté un instant Emilie; il était à 
table près d'elle. Le hasard m'avait placé vis- 
à-vis d'eux. Pendant tout le repas, il n'a 
cessé de l'occuper de ses propres agrémens , 
dé son bon gôùt , de ses succès , de ses pôs* 
sessions. Il lui parlait de la variété de ses 
connaissances y de la protection qu'il accor- 
dait aux lettres et auxtirts. La vue d'un camp 
ayant réveillé ses prétentions militaires, il l'a 
entretenue de l'étonnante discipline de son 
régiment, et de l'espoir que la guerre le met- 
trait à portée de se distinguer. II s'étendait sur 
la conduite qu'il aurait alors ; sévère avec les 
officiers , exact avec le soldat , supérieur à 
touâ , camarade le jour d'une bataille ; peu 
s'en est fallu que mademoiselle de Foix n'ait 
cru voir en lui le sauveur de son pays, qui 
fort heureusement se trouve en pleine paix. 
Cependant , a chaque éloge qu'il se donnait, 
elle baissait la tête par politesse; mais je re- 
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marqu£^i avec plaisir que sa sincëritë ne lui 
permettait pas d'y joindre le plus léger com- 
pliment. Ce qui me toucha davantage y c'est 
que deux fois ses yeux rencontrèrent les 
miens y et deux fois elle rougit, en s'aperce- 
vant que je devinais l'enqui que le duc lai 
causait. Depuis cet instant , lorsque la va- 
nité de monsieur de Caudale se montrait 
d'une manière plus triomphante , elle me 
regardait involontairement, et ne pouvait 
s empêcher de sourire. Alors je me suis ima- 
giné qu'il lui serait peut^tre agréable que 
quelqu'un se moquât de lui, et je l'ai persiflé 
sur toutes ses prétentions. Emilie riait ; mais 
madarne de Foix affectait un sérieux impo- 
sant , qui , je lui en demande pardon , ne 
pouvait gu^e m'arréter , quand le sourire 
naïf de sa fille excitait ma gaieté. 

Ah ! je n'oublierai jamais ce regard qui 
venait chercher les'miens , sans qu'elle s'en 
doutât ! Sa jeune innocence croyait ne me 
rien dire, parce qu'elle ne m'avait pas parlé ! . . 



6i ÉMIUE 



LETTRE XII. 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise dAstejr* 

Aninale, i aqitembre* 

Je ne vous écrirai qu'un mot, ma chère 
fille j et seulement pour vous apprendre que 
nous sommes heureusement revenues à Au- 
male. Mais quelle différence de ce voyage, 
à celui que j'ai fait pour me rendre à Com- 
piègne I Alors j étais bercée d'orgueilleuses 
chiqières ; Emilie l'était de l'espoir de tous 
les plaisirs : un seul instant , une première 
impression adétmit mes illusionset $a gaieté ; 
je la ramène triste ; ses couleurs ont dis- 
paru; elle sourit quelquefois, mais elle ne 
rit plus. 

En sortant de Compiègne nous avons passé 
devant le rocher d'Alphonse ; car c'est ainsi 
que votre sœur et moi l'avons nommé , pour 
ainsi dire, à notre insu. Emilie a baissé les 
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yeu3t : ô bizarrerie inexplicable ! Tant qu'elle 
aurait pu voir le rocher , ses regards l'ont 
évité ; mais à l'instant où nous allions des- 
cendre une montagne qui devait nous le dé- 
rober sans retour, elle a penché sa tête hors 
de la voiture, pour l'apercevoir une dernière 
fois. Se trompait«elIe elle-même, ou croyait- 
elle que , parce que l'horizon était agrandi , 
je ne devinerais pas le seul point qu'elle y 
cherchait ? Quand il n'a plus été possible de 
le distinguer, elle s'est appuyée doucement 
contre la portière , est restée quelque teàips 
rêveuse ; mais bientôt elle s'est ranimée pour 
ne s'occuper que de moi. Avec quelle ten- 
dre inquiétude elle s'appliquait à deviner ce 
qui pouvait me soulager ! Quelquefois elle ' 
lisait , chantait les airs que j'aime , quoique 
l'air et le bruit l'obligeassent de forcer sa 
voix d'une manière pénible. Sa sensibilité , 
sa douceur paraissent augmentées. Malheu- 
reuse enfant ! faut-il que, non-seulement son 
ame soit livrée à une affection qui peut lui 
causer tant de peines , mais encore qu'elle 
s'attache plus viven^ent à tout ce qu'elle 
a aimé jusqu'ici ! 

En arrivant , nous avons été d'abord dans 
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la chambre de votre père. Il nous a reçues 
avec plaisir, mais à peine nous reconnais- 
sait-il. a C'est madame, » lui criait-on; «c'est 
» mademoiselle ; » et il souriait, sans com— 
prendre ce qu'on voulait lui dire. Emilie l'a 
embrassé. Hélas! c'est par elle qu'il a com- 
mencé a se souvenir de moi ; aussi , est-ce 
par mes enfans que , malgré la différence de 
nos âges , j'ai senti pour lui cet extrême at- 
tachement que rien n'a jamais altéré. 
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LETTRE Xlil. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'jistejr. 

Âumale , ad septembre. 

Il y a bien long*teraps que je ne vous ai 
écrit y mon aimable sœur. J'ai été si occupée 
de ma mère , si effrayée de son état y qu'il 
semblait que toutes les autres affections de 
mon ame fussent suspendues. Je pensais à 
vous; mais il m'aurait été impossible dévoua 
le dire. Je deviuais votre inquiétude; et ce- 
peuAdLVkly je ne pouvais ni pleurer avec vous^ 
ni même chercher à vous rassurer. Aujour- 
d'huiy je crois pouvoir vous mander que notre 
mère est mieux ^ oui y sensiblement mieux : 
depuis huit jours son sommeil est tranquille 
et son visage serein. Avant-hier^ je me suis 
mise à genoux près de son lit ; j'étais trem- 
blante y car elle m'a paru si frappée de son 
état> que je craignais qu'elle ne voulût 

TOME V. 5 
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pas me croire^ et ne détruisit ma conOance : 
« Maman, m lui ai-je dit, « vous êtes mieux, o 
— « Oui, ma fille. » — « Maman, vous nous 
» serez rendue !» — « Je le souhaite autant 
» que mon Emilie. » — « Maman ! » ai-je 
ajouté en joignant les mains ^ u dites-moi 
» que vous le croyez aussi I » Elle ma re- 
gardée en souriant, a levé les yeux au ciel^ 
et m'a répondu : « Je l'espère. » Mon amie , 
ce mot a pénétré mon ame.... Je baisais ses 
mains, sans que mes larmes pussent s'arrê- 
ter; je remerciais le ciel ; je le suppliais de 
nous la conserver. 

Ma mère a repris avec ses forces l'habi- 
tude de faire le bien, de s'occuper des autres. 
Vous savez les malheurs arrivés à monsieur 
de Cézanne. Ma mère avait sollicité une place 
de chanoinesse pour sa fille aînée. Ayant 
appris hier qu'elle serait admise au chapitre 
d'Épinal , elle m'a envoyée lui porter cette 
bonne nouvelle. Après trois lieues d'un che- 
min de traverse détestable , je suis arrivée 
à une petite ferme , seul bien que madame 
de Cézanne ait conservé de son ancienne 
fortune. En approchant de cette humble re- 
traite , je me suis sentie rougir du nom- 
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breux domestique qui m'environnait. Dans 
ce moment ma fortune me causait une sorte 
d'embarras. Il me semble ji mon amie^ que le 
pauvre né dans la misère peut voir notre 
luxe, avec l'espoir qu'il en obtiendra plus fa- 
cilement des secours ; mais cet aspect doit 
réveiller les regrets de celui qui a joui des 
mêmes avantages y et^ peut-être, lui donner 
cette espèce d'humiliation qui accompagne 
l'adversité. Je suis descendue à quelque dis- 
tance de la maison. En y entrant, j'ai trouvé 
tous les enfans si mal vêtus , leur mère si 
triste , que mon cœur s'est serré , au point 
de ne savoir comment Leur annoncer leur 
bonheur. Enfin, avec une tiipidité inexpri- 
mable , f aï présenté à mademoiselle de Cé- 
zanne le ruban et la croix qui assurent son 
existence. Ma sœur, toute la famille.me re- 
gardait avec ravissement. Que j'aimais ma 
mère ! comme mon ame s'élançait vers elle! 
Vous m'accusez d'être romanesque j est-ce 
l'être , mon amie , que d'éprouver cette pas- 
sion pour la vertu , qui me fait tressaillir 
à la vue d'une bonne action , et de res- 
sentir jusqu'au fond de mon ame la grali'« 

tude comme l'affliction des infortunés ? 

5* 
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Ce matin , à peine ma mère a-t-^elle éié 
éveillée y qu on lui a annoncé madame dç 
Cézanne etsesenfans. Elle est entrée avec 
cet air de dignité <]ui lui est naturel > a pris 
la main de ma mère y l'a pressée contre son 
cœur.; et lui montrant sa nombreuse famille; 
« Jugez y Madame , a-t-elle dit , de mon 
») malheur et de ma reconnaissance, m 

Je me $uis empressée de lui offrir un fau- 
teuil près du lit de ma mère. Tous ses enfans 
se sont^assis autour d'elle^ à l'exception d'une 
petite-fille de trois ans qui est restée debout, 
appuyée contre les genoux de madame de 
Cézanne. Fendant quelle parlait de ses 
peines y je voyais la petite enfant qui levait 
les yeux avec timidité jusqu'à ma mère. Fuis, 
lorsqu'elle croyait n'être pas remarquée, elle 
approchait ses petites lèvres Tune contre 
l'autre , comme si elle eût voulu l'embras- 
ser : mais dès que ma mère la regardait , 
elle baissait bien vite les yeux , et refermait 
sa petite bouche. Je sentis qu'on lui avait 
souvent répété d'aimer la bonne dame qu'elle 
allait voir. Comme le sentiment profond de 
madame de Cézanne se peignait bien mieux 
par l'afieclion de celte petite fille , que par 
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ses propres remercimens ! Je fis observer 
k nia mère cette aimable enfaQt : elle me 
dit (le la mettre sur son lit ; aussitôt , 
le visage de la petite changea; elle allait 
plieurer , mais je courus lui chercher du bon- 
bon y des joujoux y enfin les biens à sa por- 
tée. C'est alors qu elle i^mbrassa ma mère , 
qu elle commença à lui parler. Dès qu'elle 
eut dit le premier mot , elle ne cessa de rire , 
de babiller , et sa petite anie s'ouvrit à la 
reconnaissance, avant d'avoir connu l'infor- 
tune. Une matinée comme celle-là doit 
avancer la guérisoiî de ma mère : je crois 
même qu'en voyant cette heureuse famille , 
une personne triste eût oublié un moment ses 
propres chagrins. 
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LETTRE XIV. 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise d^Astej. 

Aumale, 9 octobre. 

Vous avez bien raison , ma fille ; et j'au- 
rais souhaité 9 comme vous^ que votre sœur 
pût épouser Alphonse. Ce n'est pas que je 
croie insurmontable Tintérét qu il lui a ins- 
piré ; mais je suis sûre que cette préférence 
qui m'inquiète aujourd'hui y aurait fait son 
bonheur s'ils avaient dû être unis. Cepen- 
dant c'est une chimère dont il ne faut point 
s'occuper. Je sais , à présent j qu'Alphonse 
n'est venu à Comjïiègne que pour obéir aux 
ordres de son père ; qu'aussitôt après son 
retour en Espagne , il doit épouser une 
jeune personne charmante qui lui est desti- 
née depuis long-temps. Je Tai dit à votre 
sœur^ comme si lé hasard me l'avait appris. 
Sa tristesse ne m'a point paru augmentée ; 
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elle ne parle même plus d'Alphonse; mais, 
comme je vous Tai déjà mandé y sa sensibi- 
lité s'accroît chaque jour. Ce ne sont plus , 
comme autrefois y les maux du corps, ouïes 
revers de la fortune qui seuls excitent sa 
pitié : ce sont les peines dont elle ignore 
la cause ; c'est un air triste 9 une expres- 
sion touchante 9 qui lui donnent de lenio-^ 
tion. Elle semble avoir appris tout nouvelle- 
ment qu'on peut porter de la consolation , la 
même où les secours ne éont pas nécessaires. 
Cependant, si ce n'est plus d'Alphonse qu'elle 
s'occupe y je suis obligée de m'avouer que 
tout ce qui le rappelle la frappe et l'inté- 
resse encore. Mais en même temps je m'a- 
perçois y avec plaisir y que ce sentiment a 
pris la teinte douce et tendre de son carac- 
tère ; et j'espère que bientôt l'absence 
effacera une impression que la pitié a fait 
naître , et qu'aucun espoir ne doit entretenir. 
Je me persuade même que cette espèce de 
mélancolie contribuera peut-être à rendre 
le cours de sa vie plus tranquille. 

Ma fille y en entrant dans le mondé , je 
croyais que le bonheur était du à ma jeu- 
nesse ; je le cherchais dans tout ce qui m'en- 
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yiroanait,iet ne me disais pas que chercher, 
désirer les plaisirs, c'est déjà n être plus heu- 
reux. Enfia je devins mère : c'est près de 
votre berceau que je retrouvai mes vertus et 
ma raison. L'amour maternel est la seule fé- 
licité qui Surpasse toutes les promesses de 
l'espérance , la seule à laquelle l'imagination 
ne puisse atteindre. Pourquoi ne me flatterais- 
je pas , si je réussis dans mes anciens projets, 
que le même sentiment rendra aussi mon 
Emilie heureuse? Comme moi, elle chérira sa 
famille y sans avoir cru, comme sa mère, aux 
illusions du monde. Si l'amour a pu causer 
son premier trouble, un autre amour, et 
plus tendre et plus doux, remplira son ame et 
sera sa récompense. 

Ma chère fille , embrassez vos enfans pour 
moi. En les tenant dans vos bras , rappelez- 
vous que j éprouvais une satisfaction sem- 
blable à vous presser dans les miens. Que la 
tendresse qu'ils vous inspirent ajoute à celle 
que vous avez pour moi , comme à celle 
qnp je ressens pour vous. 
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LETTRE XV. 

< 

Dfadame la comtesse de Foix à madame la 

marquise d^Astejr. 

Auipale , a5 octobre. 

Je ne vous écrirai qu'un mot , ma chère 
fille y pour vous dire que demain nous célé- 
brons le jour de la naissance d'Emilie. Leduc 
de Caudale ma écrit pour me demander la 
permission de se joindre à ma famille dans 
cette circonstance : j'ai accepté avec empres- 
sement cette marque d'intérêt. Chaque jour 
me ramène plus vivement à mes anciens 
projets. Alphonse doit être marié actuelle- 
ment ; ainsi je ne sais pourquoi j'aurais la 
faiblesse de ménager un penchant qui n'est 
plus qu une fplie. Monsieur de Caudale ap- 
portera à sa femme toutes les jouissances 
que l'ambition peut offrir , une grande for- 
tune, quelques défauts il est vrai, mais qui 
tiennent à des agrémçns : d'ailleurs il réu- 
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nit tant d'avantages , qu'il n est pas une mère 
qui ne souhaitât de lui donner sa OUe ; et 
votre sœur a une ame tendre ^ un esprit 
doux ^ flexible y qui nie persuade que y si 
même elle lepousait sans Taimer ^ l'habitude ^ 
Tamour de ses devoirs l'attacheraient promp- 
tementà lui. Je suivrai donc mes premières 
idées ^ mais sans en presser l'exécution. 

Je vous quitte pour donner divers ordres; 
car je veux que ma maison ait un air de fête: 
il y aura un concert y un bal. Le duc amè- 
nera avec lui plusieurs jeunes gens y entre 
autres le chevalier de Fiesque ; ils se disent 
amis et sont ^toujours ensemble. Vous rap- 
pelez-vous ce bel esprit qui disait : « 11 y a 
» dans la société les amis qui s'aiment y et 
>i les amis qui ne s*aiment pas.. » J'ignore 
dans quelle classe ces deux là se trouvent ; 
mais vous jugez quel intérêt j'ai à soigner 
un homme qui pourra tant influer sur le 
bonheur d'Emilie , si mes espérances se 
réalisent. Je ne puis cependant ra'empêcher 
de rire encore d'une ingénuité de votre sœur, 
qui me demandait l'autre jour : « Est-ce par 
» goût y ou par malheur que ces messieurs 
» sont inséparables ? car ils ne se quittent 
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» point ^ et se moquent toujours l'un de 
» lautre. » Il est vrai que ce persiflage con- 
tinuel doit étonner beaucoup une ame jeune 
et vive. Cet âge est sans indulgence; il croit 
à la perfection ^ et ne sait pas qu'il faut 
composer avec mille petits inconvëniens y 
avant de trouver une qualité réelle. Emilie 
ignore que ce qu'on appelle Fusage du ihonde 
consiste à parler légèrement de toute chose. 
Quand on entend ces gens qui se jouent de 
leurs senlimens, de leurs ridicules^ des dé- 
fauts^ des vertus des autres^ on croit les voir 
courir sur la glace. Cependant^ ils se gardent 
bien d'aller assez loin, pour se nuire à eux- 
mêmes , ni offenser l'amou^-propre de per- 
sonne. 11 faut, si l'on veut être reconnu ai- 
mable , que celui qui est l'objet d'une plai-, 
santerie puisse en rire autant que celui qui 
la fait Ma fille , pour l'ordinaire il ne reste 
de ces conversations frivoles, qu'un besoin, 
une habitude de s'égayer sur tout ce qui est 
sérieux, et une insouciance dangereuse pour 
tout ce qui est répréhensible. Mais telle est 
l'élégance du jour; nous ne la réformerons 
pas. J'avoue que le chevalier de Fîesque m'a 
quelquefois amusée, jusqu'à m'en étonner 
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itioî-méme. Je suis forcée de convenir que 
souvent j'ai aperçu assez de bon sens à Ira-^ 
vers sa légèreté. 

P. 5. J'oubliais de vous dire que je n ai 
point appris à votre sœur que monsieur de 
Caudale viendrait demain; je veux que la 
surprise ajoute encore au mérite d'une at- 
tention si agréable t 
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LETTRE XVI. 



Le che{>aUer de Fïesque à madame. 



Aumale, ,a6 octobre. 

D'après vos conseils , j'avais fait les plus 
belles résolutions de me sacrifier à la vertu ^ 
d'éviter mademoiselle de Foix : cependant, 
c'est de chez sa mère que je vous écris ^ ma 
belle cousine; c'était hier le jour de la nais- 
sance d'Emilie. Le duc de Caudale a été averti 
qu'on devait le célébrer à la campagne, chez 
madame de Foix : il m'a proposé de venir 
voir ce qu'il appelait celle fête sentimentale é 
Peut-être la curiosité, peut-être un pen- 
chant secret dont je ne veux pas me rendre 
compte, m'ont-ils entraîné ^ et je l'ai suivi. 

Toute la famille était à table lorsque nous 
arrivâmes. Je vous répète que madame de 
Foix a le projet de donner sa fille à monsieur 
de Candale. Quand nous entrâmes, quoi- 
qu'elle nous attendit , que sûrement elle se 
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fût préparée à notis recevoir, ellç regarda 
avec inquiétude si Emilie était dans son jour 
de beauté , s'il ne manquait rien à Télégance 
de sa robe , et elle ne put s'empêcher de re- 
toucher quelque chose à sa coiffure : sont-ce 
là des prétentions? 

Yive le mariage dans ce bon pays de 
France ! Ce n'est jamais , non jamais à son 
heureux époux, que sa jeune compagne 
cherche à plaire. Je vous entends vous ré^ 
crier sur ce mot jamais. Hé bien ! mettons 
rarement j et ne grondez pas. Après l'union, 
les femmes les plus vertueuses prétendent à 
l'estime de leurs maris ; quelques-unes , plus 
tendres , désirent en être ain^ées : mais leur 
plaire ! bien peu s'en donnent la peine. Avant 
la célébration , c'est la mère qui parle pour 
sa fille , dont le seul devoir est de garder le 
silence, et de laisser contempler sa beauté. 
Après , si sa coquetterie vient à paraître , 
c'est toujours pour inquiéter son mari. Il n'y 
a pas dix de ces messieurs qui connaissent 
la moitié des qualités aimables de leurs fem- 
mes ; mais en revanche, elles leur montrent 
tous leurs défauts sans aucun voile. Il me 
semble que je suis fort en train de moraliser; 
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ne serait-ce pas l'annonce de quelque grand 
malheur?.... Si j'allais sérieusement aimer 
mademoiselle de Foix ! . . . . Déjà rien de ce 
qui la concerne ne m'est indiflerent; je me 
suis même surpris plusieurs fois y doutant que 
mon ancien système fût propre au bonheur... 
Oh! je ne veux plus réfléchir... Continuons 
le récit de cette fête. 

On avait entouré de chiffres et de fleurs la 
place qu'occupait mademoiselle de Foix. Son 
extrême beauté , l'éclat de sa parure ^ frap- 
pèrent le duc d'une admiration nouvelle ; et 
jugez si je suis disposé à être amoureux ^ en 
apprenant que je me suis senti jaloux !... Le 
même instant me fît voir et réunir les per- 
fections d'Emilie y et tous les ridicules du 
duc. J'étais indigné que le hasard d'une plus 
grande fortune lui donnât le droit de former 
des prétentions que je n'oserais manifester. 

Au dessert 9 on vint avertir que plusieurs 
paysans des villages voisins demandaient à 
féliciter mademoiselle de Foix ; ils furent 
admis sans avoir attendu y et reçus avec cor- 
dialité. Emilie accepta ^ avec plaisir, les pré- 
sens rustiques qu'ils lui offraient. J'entendis 
qu elle leur promettait .tout bas des secours 
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analogues à leurs besoins; et^ dàus ce md^ 
ment 9 je Ini sus gré d'élre belle ^ d'être 
bonne y comme si elle n eût désiré l'être que 
pour moi. Malgré l'état d'enfance où se 
trouve monsieur de Foix^ il était présent à 
cette fête. Sa femme et lui se joignirent à 
^ leurs fermiers > pour boire à la santé et au 

bonheur d'Emilie. La moindre marque de 
déférence d'un père et d'une mère pénètre 
i'ahîe si vivement ^ que cette jeune personne 
se jeta aux pieds de ses parens , et s'écria 
qu'elle avait toujours été trop heureuse ! 

Le duc 9 spectateur muet de cette scène 
touchante y s'attendrit aussi ; du moins par- 
lait-il k tout le monde de sa sensibilité. Je 
crois réellement que^ depuis le dernier drame^ 
il ne s'était pas senti aussi ému. Mais ce ta-^ 
bleau y loin de le porter à se rapprocher de 
la nature^ à partager ses plus douces affec- 
tions 9 lui rappela seulement les sensations 
factices que les pièces de théâtre^ ou les ro- 
mans lui avaient procurées. Au lieu de jouit 
comme moi du bonheur de cette famille y il 
m'enimena dans une autre chambre pour 
exalter le respect filial d'Emilie y Tamour de 
ses parens > la pieuse vénération de leurs do-^ 
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zqesliques. Il leur prêtait à tous des vertus 
exagérées dont ils n'avaient jamais senti l'ef- 
fort , ni connu le besoin. Il est vrai qu'en 
parlant d'eux y il me forçait à l'écouter ; et 
si j'eusse voulu l'entendre , il parlerait en- 
core ! 

Le soir ^ il y eut un concert où Emilie put 
chanter en s'accompagnant ^ un bal oii elle 
dansa avec une grâce enchanteresse t c'était 
la reine de la fête. Ah! combien elle aurait 
été plus heureuse ^ si ^ perdue dans la foule y 
aucune distinction n'eût excité la vanité 
de monsieur de Candale ! £h bien ! malgré sa 
sottise il sera heureux y et moi ! . . . moi ! . . . je 
ne sais quel pressentiment m'annonce le 
trouble du reste de ma vie. 
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LETTRE XVII. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle^ 

d'Astey. 

AumMei 3ooYembre. 

•TiGNOBE si ma mère s'est donné trop de' 
fatigue^ ou si elle a éprouvé trop d emotionsy 
le jour où elle a bien voulu célébrer ma 
naissance ; mais le lendemain elle a été saisie 
d'une fièvre asseir forte, qui ne fait qu aug-- 
menter depuis trois jours. Cependant y loin 
de paraître inquiète y il règne sur son visage 
une joie extraordinaire , et qui me rassure ; 
j ose espérer , ma sœur , que ce n'est qu'un 
accident étranger à sa maladie. 

Le duc de Candale est encore ici ; il n'a 
point voulu s'en aller pendant que ma mère 
était souffrante. Que je suis injuste ! croiriez- 
vous que, loin de lui savoir gré des soins qu'il 
lui rend, ses attentions me gênent, et que 
je ne puis même rester près d'elle, lorsqu'il 
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S en approche ? Mais y après m'étre livrée à 
mon impatience , je m'en repens ^ et ^ pour 
Famour d'elle^ Je reviens lui dire quelques 
mots obligeans. Heureusement , elle ne s'a- 
perçoit pas que mes égards sont toujours la 
suite de quelque humeur qu'il faut réparer. 

Mon ^mie y ce n'est pas en vain: que ma 
mère aura été bonne i je le deviendrai pour 
l'imiter^ et surtout pour lui plaire. Allons^ je 
descends la retrouver; je vois prendre moiï 
ouvrage^ m'asseoir auprès de monsieur de 
Candale y et l'écouter tant qu'il lui plaira dé 
m'ennuyer. . . . ; un sourire dé ma mère sera 
ma récompense. 

Adieu y mon aimable sœur ; je vous don-* 
nerai y avec exactitude y des nouvelles de 
notre chère malade. Elle me paraît trop trau- 
quille, pour que nous devions craindre que 
cette fièvre soit dangereuse. 
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LETTRE XVIII. 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise dAstey. 

Aumale, \i novembre. 

Je me sens bien mal y ma chère fille ; et 
mes souâraoces sont si cruelles , que je vous 
prie d'obtenir de votre mari la permission de 
venir me trouver. J'ai besoin de Vous revoir; 
venez ma fille y et je suis obligée d'ajouter y 
venez promptement. 

Emilie me soigne avec une extrême ten-- 
dresse; je lui cache mes maux le plus qu'il 
est possible. Pourquoi l'affliger si long-temps 
d'avance ? Pourquoi la faire mourir de mille 
morts ^ pour se préparer à une séparation 
inévitable y il est vrai y mais si douloureuse ? 
Vous seule savez mon secret y ma fille y parce 
que depuis bien des années vous les possédez 
tous; parce que c'est à vous que je veux 
confier votre père et votre jeun^ sœur. Ah ! 
sans ces raisons si' puissantes; y je vous aurais 
caché aussi les approches de ce cruel moment. 
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Je souhaite de vous revoir, ma fille; je veux 
vous embrasser y vous bénir : mais que le 
mot adieu ne se prononce pas entre nous ; 
détournons même cçtte affreuse pensée. 

Le duc de Caudale ne me quitte point : 
il m'a demandé un entretien secret.,.; je 

crois en deviner le motif. Je ne finirai 

cette lettre qu'après l'avoir vu. 

11 sort de chez moi ; il m'a priée de lui ac- 
corder la main d'Emilie. Je m'y attendais^ 
et cependant mon cœur en abattu de joie.Au 
moins je ne la laisserai point sans appui ^ sans 
fortune : et puisque cette fatale substitution 
assure à monsieur de Caudale les biens de 
votre père , c'est un grand dédommagement 
pour moi qu'une de ses filles en jouisse* 
Quoique ce mariage soit l'objet de tous mes 
vœux, j'ai différé d'y donner mon consente- 
ment, jusqu'à ce que j'aie celui de votre sœur; 
mais je ne doute point qu'elle ne cède à mes 
raisons et à mes conseils. Venez donc, ma 
fille : deux devoirs vous appellent....; votre 
mère a besoin de vous, pour adoucir ses 
derniers instans ; et il faut protéger Emilie 
à aon entrée dans le monde. 
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LETTRE XIX; 
Le chesf aller de Fiesque à madcime.... 

Aamalç, i3 noTembre. 

C'en est fait, mou sort est dëcidé ! le duc 
de Candale a fait sa proposition; madame 
de Foix Ta écouté favorablement, et lui a 
promis de parler à sa fîUé. La jbie de la mère 
ne me permet point de douter du consente- 
ment de la jeune personne : lui sera-t-il permis 
d'avoir une volonté ? 

La voila donc livrée à un homme qu elle 
lie pourra jamais aimer! Cependant madame 
)de Foix est ce qu'on appelle dans le monde 

une femme de mérite , mère tendre, 

épouse fidèle , amie attentive , toujours prête 
à remplir tous ses devoirs. Elle va froidement 
immoler sa fille à l'ambition; elle la donne 
à la fortune , sans même y être condamnée 
par le besoin ; et elle sera généralement ap- 
plaudie.... Il est vrai que si j'avais sacrifie 



IlT ALf HOJNSï:. 87 

SAi bonheur de posséder Emilie, mes projets , 
mes espérances, Tordre de Malte ^ les com-* 
manderies, enfin tout; si, malgré mon peu 
de bien^ «a mère l'avait accordée à mon 
amour , le monde nous aurait tous blâmés ; 
et si même Emilie s'était trouvée heureuse , 
on ne l'aurait pas cru, ou du moins aurait-on 
assuré que le repentir suivrait bientôt. 
Quels usagesl quelles mœurs! Mais je m'ad- 
lOdire de m'en étonner, ou de m'en fâcher. 

Imaginez qu'il est venu hier 01e conter, 
Avec une orgueilleuse satisfaction , ce qu'il 
avait dit k madame de Foix, et combien elle y 
avait été sensible; mais, en même temps, il m'a 
avoué l'embarras où il se trouve envers ma- 
dame d'Artigue.... Il ne veut point renon- 
cer à la voir, à être son ami; cependant il 
craint ses éclats : il désirerait la ménager ^ 
concilier l'attachement de la marquise^ et 
V idolâtrie de sa jeune femme; car il ne faut 
pas moins que l'idolâtrie pour le satisfaire. 
Il parle de mademoiselle de Foix comme' 
d'un bien qu'il va acquérir, et qu'il n'aura pas 
besoin de soigner, parce que rien ne pourra 
le lui èter. «D'ailleurs,» m*a-t-il répété plu- 
isieurs fois, u Emilie est encore un enfant; 
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i) je ne lui dirai que ce qu'il faudra lui dire , 

» la marquise eu sera contente n Et 

voyant que je l'écoutais patiemment ^ il m'a 
cru trop heureux de lui complaire ^ et a fini 
par me prier d'aller^ en ami commun^ préve-* 
nir madame d'Artigue de ce mariage. J'avais 
bien envie de m'y refuser; car je désirais voir 
mademoiselle de Foix y juger sur sa figure 
des sentimens que la proposition du duc lui 
inspire. Mais il m'a tant sollicité , ses pre- 
mières idées deviennent si vite des désirs 
pressans ^ que je ne pouvais plus m'y refuser^ 
sans risquer de me brouiller avec lui. Ainsi 
donc je pars , et je pars sans revoir made-n 
moiselle de Foix, Voilà, j'espère, ce qu'on 
appelle de la conduite ! 

Le duc, sorti d embarras, est d'une joie, 
d'un ravissement , qui donnent à ses maniè- 
res envers moi une tendresse que je pourrais 
prendre pour de la gratitude, ou de l'amitié. 
Mais je ne m'y trompe pas : loin de me sa*- 
voir gré de ma complaisance , il me suppose 
trop heureux de le servir, et serait plutôt 
porté à me croire un sot de me déranger 
pour lui , que de réfléchir sur le motif qui 
me guide. Au surplus, rien n'est si dange- 
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reux que de jouer au plus fin ; car peut-être 
que^ dans cet instant^ nous sommes tous deux 
à noire bureau^ à nous moquer l'un de 
l'anlre. • 

Adieu; je suis un peu de meilleure hu- 
meur^ en finissant cette lettre qu'en commen- 
çant à vous écrire. Un beau détachement de 
moi-même ne m'avait d'abord laissé consi- 
dérer que le malheur d'Emilie ; en y pen- 
sant mieux ^ qui sait si une arrière-pensée 
ne me fait pas envisager une sorte de dou- 
ceur à porter à madame d'Artigue l'affreuse 

nouvelle! Car^ malgré ses continuelles 

déclarations de vouloir rester libre ^ j'avais 
toujours cru qu'elle finirait par épouser mon- 
sieur de Caudale y et qu'elle attendait seule- 
ment que la confiance, l'habitude de se voir, 
lui en inspirassent le désir. Tant qu'il n'était 
pas marié, on pouvait supposer qu'elle était 
la seule femme à laquelle il voudrait consa- 
crer sa vie ; mais à présent que dira-t-elle ?. .. 
Au moins, vais- je voir son amour-propre 
aussi humilié qu'il lui plaisait jadis d'offenser 
le mien ; je doute qu'elle s'en tire avec la 
même philosophie. Adieu ; adieu, je pars. 



90 ÉMILiE 



LETTRE XX. 



Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'Astey. 

Aumal^, 14 nov., 6 h. da matin. 

La voilà donc expliquée y cette étonnante 
prévention de ma mère ! Monsieur de Caa- 
dale est l'homme qu elle a choisi pour gen- 
dre y sans savoir si ma préférence justifierait 
la sienne , sans avoir même cherché à la faire 
naître ; aussi ne puis-je me résoudre a l'é-f 
pouser. Monsieur de Candale, si plein de 
son mérite y si constamment satisfait ! quel 
bonheur pourrai- je lui offrir ? Non , non , 
jamais.... jamais! Est-ce moi, qui ose pro- 
noncer que je ne me soumettrai pas aux vo- 
lontés de ma mère, moi qui lui étais si sou- 
mise!... Mais sûrement ma répugnance pour 
monsieur de Caudale est naturelle, invinci- 
ble ; car jusqu'ici ses manières ne f^i- 
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saient que me déplaire; à présent que 
je connais ses projets y il m'est devenu 
insupportable. 

Hier au soir^ma mère me dit de m'appro- 
cher d'elle , prit ma main dans les siennes^et 
me fit part de la demande de monsieur de 
Caudale. Je me bâtai de refuser ce mariage : 
elle ne me laissa point le temps d'expri- 
mer mes motifs ; et me fermant la bouche 
avec une de ses mains ^ elle me représenta 
cette fatale substitution qui doit nous laisser 

sans fortune les avantages que celle de 

monsieur de Candale me procurera* •... le- 
clat attaché à son rang, à ses places..... Dé 
tels calculs ne pouvaient influer sur mou 
cœur; à peine daignais-je y prêter attention : 
je regardais ma mère y je l'écoutais sans 
oser l'interrompre ; mais j'étais bien dé* 
cidée à ne pas changer de résolution. Ce- 
pendant je fus bouleversée y quand elle crut 
pouvoir se faire obéir y en me déclarant que 
la mort devant bientôt nous séparer, un mari 
qui me serait cher, et une existence consi- 
dérable me rendraient cette perte moins sen- 
sible. — Ma mère parler de mourir, et ppu- 
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voir m'ordonaer de la quitter^ d'entrer dans 
une nouvelle famille !.... Mon amie^ je ne 
voulus plus rien entendre : à genoux à côté 
de son lit, je la suppKai de me garder auprès 
d'elle. — Ma vivacité sembla l'offenser ; 
elle me protesta qu'elle ne voulait y ni ne de- 
vait me laisser sans appui. Persuadée que le 
seul désir d'assurer mon sort déterminait ma 
mère , je m'écriai : « Disposez de votre fille, 
» vous en avez le droit ; mais mariez-moi 
» à un de vos amis , à un homme de cette 
)» provinœ, qui vivra près de vous. Ah! du 
» moins , que de ma maison je puisse tou- 
» jours apercevoir la vôtre ! h Je levai les 
yeux 9 et vis les siens remplis de larmes, 
•c Rassurez-vous, » me dit-elle ; « je ne dé- 
M sire que votre bonheur. » — Après ces 
mots, elle m'embrassa et me renvoya, disant 
qu'elle voulait reposer : comme j ^ouvrais la 
porte de sa chambre , elle me rappela de 
nouveau et m'enibrassa encore. 

Mon amie , qu'ai-je fait au ciel pour être 
distinguée par monsieur de Caudale ? Je ne 
lui pardonnerai jamais d'avoir tenté de me 
séparer de ma mère , d'avoir causé la pre- 
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mièrç résistance que j'aie apportée? à ses vo- 
lontés.... Hélas! je serais née sous une étoile 
trop funeste y si Thommc qui m'a inspiré le 
plus d'éloignement 9 était celui qui m'est 
destiné! 
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LETTRE XXI. 

14 novembre à midi. 

O! ma sœur y quelle scène vient de se 
passer! Jamais ma mère ne m'a paru si se- 
yère : ce n'était plus la même personne ; et 
son courroux m'a inspiré une fermeté dont 
je ne me croyais pas capable. Je n'aurais pu 
me refuser à ses prières , et j'ai osé braver 
son injustice. 

Ce matin, après vous avoir écrit , je suis 
descendue chez elle avec un empressement 
plus tendre qu'à l'ordinaire : j'espérais être 
délivrée de ce mariage , et tout enchantée , 
j'éprouvais une joie que je ne puis exprimer. 
Je me suis assise sur son lit y et l'ai comblée 
de caresses; elle me regardait sans me parler. 
Je ne savais pas bien me rendre compte de 
cette sécheresse qu'elle n'avait jamais eue avec 
moi; mais elle me surprenait, sans cependant 
diminuer ma gaieté. (cMaman, » lui ai^je dit en 
Fembrassant^K êtes-vousbien aise de me voir? >i 
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•*— i< Oui, ma fille. » — « Cette nuit, avez- 
>^ vous pensé à la peine que vous auriez eue 
» à me dire adieu? Pour moi , je crois que 
» je serais morte au moment de nous sépa*- 
» rer. » — w J'y serai bien sensible. » — 
er Comment; penseriez«vous encore?.... » 

A ces mots , elle m'a interrompue et m'a 
ordonné de l'écouler : mais quel air de hau-« 
teur régnait sur sa figure y dans ses maniè- 
res I il semblait que, tout-à-coup, elle eût 
pris le droit et la volonté de faire mon mal- 
heur. Pour la première fois aussi , j'ai senti 
la force de lui résister; mais elle m'a imposé 
silence, et m'a représenté de nouveau les 
avantages d'une pareille union. Elle n'exa- 
mine pas s'il me sera difficile d'aimer le 
mari qu'elle m'a choisi, et elle ne sait plus lire 
dans mon cœur. Ce n'est point la religion, ce 
n'est point l'amour qu'on invoque ; c'est l'in- 
térêt que Ton consulte , c'est l'intérêt qui 
décide de ma destinée, cr Au moins, » me 
suis-je écriée , u vous qui m'avez appris à ne 
n jamais dissiomler ma pensée , ne trouvez 
» pas mauvais que j'apprenne à monsieur 
» de Candale l'éloignement que j ai pour 
» lui. >» — Cette menace a mis ma mère 
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hors d'elle-même ; ses yeux étaient animés 
du plus grand courroux : « Quels motifs 
» peuvent donc vous faire refuser monsieur 
» de Caudale? » — Jeu sentais mille , et il 
n'en revenait aucun à mon esprit. « Il me 

M déplait parce qu'il me déplaît , » ai-je 

repris^désolée de ne pouvoir alléguer de meil- 
leures raisons. — « Lui préférez-vous quel- 
» (ju'un ? »— « Tout le monde. » — « Ce 
» nest pas une réponse. Je demande s'il est 
h quelqu'un qui vous plaise pi us que lui ? » — 
« Non. » — Alors ma mère s'est rapprochée 
de moi 9 et passant de la colère à une froi-« 
deur extrême : (c Je craignais y n m'a-t-elle 
dit^ « que cet étranger ne vous eût inspiré 
j) une sorte d'intérêt. » — Je devinais bien 
qu'elle voulait parler d'Alphonse ; mais j'ai 
eu l'air de ne pas la comprendre : — -* O ma 
mère ! c'était pour m'oflFenser que vous qua- 
lifiez Alphonse d'étranger; pouviez -vous 
avoir oublié son nom ? — Je ne me trompais 
pas : car lorsque je lui ai dit que j'ignorais 
qui elle voulait désigner; — ^/;7^o/we, a-t-elle 
repris avec un profond soupir. — Ce soupir 
qui semblait partir du cœur y m'a vivement 
émue.— -« Non^ ma mère, je ne vous aurais 
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» pas quittée pour suivre Alphonse. » — 
« Ce n'est donc que notre séparation qui 
)) cause vos regrets ?» — Je ne lui ai ré- 
pondu que par mes larmes. Elle a paru plus 
tranquille ; peut-être même serais-je parve- 
nue à la toucher^ lorsque y malheureusement^ 
nous avons entendu la voix de monsieur de 
Candale dans la pièce voisine. Je me suis 
sauvée pour lui cacher mes pleurs. 

Il est resté long-temps chez ma mère : dès 
qu'il a été sorti y elle m'a fait appeler : 
a Toutes les difficultés sont aplanies, » m'a- 
t*elle dit avec joie; « monsieur de Candale 
» consent que vous restiez auprès de moi^ 
» jusqu'à mon rétablissement; et dès que je 
» serai mieux^ je vous suivrai à Paris. >i — * 
Ma sœur, la complaisance de monsieur de 
Candale a achevé de m'irriter contre lui. J'ai 
éprouvé une douleur affreuse, en me voyant 
enlever le seul motif raisonnable que je pusse 
donner à des refus invincibles... « Jamais... 
» jamais ! » me suis-je encore écriée , ne 

croyant parler qu'à moi-même à ces 

mots , ma mère n'a pu contenir son indi- 
gnation. Elle m'a accablée de reproches, m'a 
dit que je voulais hâter sa mort, et m'a ren- 
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voyëe ^ en me défendant de paraître à ses 
yeux. 

Depuis cet instant , je suis seule avec moi- 
même; je me désole, me blâme, me révolte, 
et me trouve digne de pitié. Faudra-t-il 
donc, si jeune, renoncer au bonheur? 
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LETTRE XXII. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'Asiey. 

Le même jour dans la nuit. 

Ce soir^ j'ai fait demander à ma mère la 
permission de descendre chez elle ; notre an- 
cienne gouvernante , Louise , est venue me 
dire ^ de sa part, qu'elle était trop faible 
pour me recevoir. Le visage de L'ouise ex- 
primait les reproches qu'elle n'osait me faire ; 
elle m'a inspiré une sorte de crainte. Le 
malheur donne-t-il donc à tout le monde le 
droit d'ajouter à nos chagrins? /(Comment est 
» ma mère ? » lui ai-je demandé en baissant 
les yeux. — «c Elle est bien souffrante, Ma- 
I) demoiselle ; et c'est la première fois que 
» je l'ai vue répandre des larmes. » — En 
disant ces mots, la pauvre Louise pleurait 
aussi. Croit-elle avoir plus de tendresse pour 
ma mère que moi-même ? — « Ma mère res- 
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M tera-t-elle seule cette nuit ?» — « Non , 
n Mademoiselle y je la veillerai; il faut qu elle 
» se sente bien mal pour déranger quel- 
» qu'un. » — -* Je lai suppliée de consentir que 
je pa^ssasse la nuit cachée dans la chambre 
de ma mère. — «Hélas! non^ a-t-elle 
)t dit en soupirant; votre présence laflli- 
» gérait. » — Les gens de la maison savent 
donc que je lui ai causé de la peine ? Quelle 
situation !... il faut que je prononce le mal- 
heur de ma vie , ou que je remplisse d'amer- 
tume les derniers momens de la sienne ! 

Je me suis jetée sur mon lit tout habillée. 
A minuit , une voiture est sortie ; c'é- 
tait un médecin qu'on allait chercher. Je 
suis descendue chez elle ; j'ai écouté à sa 
porte ; j'ai regardé à travers la serrure ; elle 
écrivait. Louise était là , je n'ai pas osé en- 
trer. J'ai entendu ma mère se plaindre du 
chaud y demander plusieurs fois à boire y dire 
que la fièvre la dévorait , et ordonner d'ou- 
vrir la porte. Alors je suis retournée dans 
ma chambre 9 craignant qu'elle ne m'aperçut. 
Je ne puis vous exprimer l'excès de ma dou- 
leur ! je pleurais y je sanglotais , sans rien ré- 
soudre y sans même avoir une pensée. Enfin y 
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après quelque temps, je me suis déterminée 
à aller chez elle y pour lui dire que je serais 
malheureuse en épousant monsieur de Cau- 
dale; mais que, si elle pouvait m'y con- 
damner , je subirais sa loi. Cette espèce de 
résignation a été pour moi un trait de lu- 
mière. J'ai descendu l'escalier; je croyais être 
décidée à m'unir à^ monsieur de Caudale ; 
mais je me flattais intérieurement qu'elle re* 
noncerait à son projet. Je lui dirai que je 
serai malheureuse , me répétais-je à chaque 
marche que je descendais; et chaque pas ra- 
nimait mon courage. 

Je suis arrivée ainsi à sa porte; je l'ai ou- 
verte bien doucement. Elle reposait; Louise 
dormait aussi. Ma sœur , quelle inquiétude 
m'a saisie , en entrant dans cette chambre 
éclairée par la seule lueur d'une petite lampe! 
Cette obscurité , ce silence m'ont glacée de 
crainte; il semblait que la mort fut présente; 
je ne sais quelle voix secrète m'a crié : « Si 
» ta mère n'existait plus, quels remords 
» poursuivraient ta vie ! » Que de pleurs 
alors ont coulé de mes yeux ! un autre sen- 
timent plus doux , mais plus faible, me sou-* 
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tenait y en me rappelant que je pouvais ré- 
parer ma coupable résistance. 

Ces ténèbres augmentaient ma frayeur ; 
j'ai été allumer une bougie : je me suis re- 
tournée y et la chambre m'a paru aussi sombre. 
Cette lumière ne faisait qu éclairer un peu 
plus le lit où ma mère reposait; ce lit où elle 
se réveillerait pour souffrir^ et où j'allais 
bientôt la perdre. Je suis tombée à genoux y 
fondant en larmes ; et là ^ ma tête enveloppée I 

d'un mouchoir pour étouffer mes sanglots y 
j'ai senti mon ame près de s'échapper. Ce- 
pendant y il m'a é^é impossible de ne pas re- 
garder encore ce lit^ objet de mes terreurs. 
L'obscurité qui l'environnait m'a épouvan- 
tée : je me suis levée bien vite; j'ai allumé 
une seconde bougie y puis une autre; il ne pou- 
vait y avoir assez de jour pour me rassurer. 
Hélas I cet éclat m'a frappée d'une nouvelle 
horreur; je me suis représenté ma mère en- 
tourée dune pompe funèbre.... J'ai mis mes 
mains sur mes yeux , et me suis approchée 
de son lit^ décidée à attendre son réveil^ 
et à lui crier alors de disposer de moi^ sans 
même Ipi faire envisager que je serais mal- 
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heureuse. Plus de désobéissance y jamais de 
désobéissance y pas même un mot ! Je me suis 
donc avancée bien doucement jusqu'à son lit. 
Enapprochantd une petite table qui était près 
d'elle , j'ai vu sur son écritoire une lettre qui 
m'était adressée ; je l'ai prise , j'ai osé l'ouvrir, 
et jugez quel a été mon effroi, en lisant ce qui 
suit : 



<t Justement irritée , je pourrais , ma fille , 
» vous ordonner de m'obéir , ou vous aban- 
» donner aux regrets qui suivraient vos refus ; 
n mais je veux essayer de toucher votre cœur , 
» de parler à votre raison , sans risquer des 
» éclats qui nous font trop de mal à l'une et 
» à l'autre. 

» Vous ignorez, ma fille, qu'il n'y a ni con- 
» sidération ni bonheur dans la vie, si Ton ne 
j) possède pas tous les avantages de son état 
» quel qu'il soit. Vous croyez aujourd'hui mé- 
» priser la grandeur, les richesses, parce que 
» votre âge ne tire vanité que des dons per- 
» sonnels ; mais à mesure que votre jeunesse 
» passera, vous sentirez la valeur des biens 
» d'opinion .Le respect succédera à cette sorte 
» d'enchantement que vous faites naître; la 
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i) bienfaisance remplacera vos premiers plai- 
» sirs.Cependant^ je serais loin de permettre 
» quevousfissiezàlafortunelesacrificedevos 
)) goûts, ou de vos principes. Mais votre cœur 
» est libre , vous me l'avez jure : laissez-moi 
» donc vous préparer des jouissances pour 
D tous les âges. Si vous saviez avec quelle 
» tendre 9 quelle constante sollicitude 9 une 
i) mère veille sur tout l'avenir de son enfant ! 
>» Combien de fois, j ai réfléchi sur tout ce que 
>) vous pouvez attendre de l'union que j e vous 
» propose ! depuis combien d'années elle est 
» l'objet de mes désirs et de mes soins! Ma 
» fille, tromperez-vous en un moment tant 
» de prévoyance? Faudra- t-il vous quitter^ 
» avec le désespoir de vous laisser sans.ap- 
» pui? Emilie , je crois qu'il y a dans la mort 
>i un dernier moment qui doit être affreux : 
» c'est celui où la pensée existe encore, quand 
» l'expression n'est déjà plus; celui où l'on 
>} peut encore serrer la main de son enfant, 
)> sans pouvoir même lui dire adieu. Ah ! 
» si mon dernier regard se porte sur vous , 
>» comme il s'y portera, et que je vous voie 
H sans protecteur , sans fortune , seule dans 
)4 la vie!.... Emilie, ma chère fille, épar-^ 
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» gnez-moi cette douleur^ ou du moins pen- 
» sez-y avant de me répondre. » 

J'ai cru ^ à cette lecture y que mon cœur 
allait se briser ; je me suis sentie abimée , 
anéantie , et n'ai repris mes sens qu'à la voix 
de ma mère qui m'appelait et m'embrassait. 
Louise m'avait posée sur son lit; ma mère me 
regardait et pleurait. Mon premier sentiment 
a été la joie de me trouver dans ses bras; mais 
bientôt j'ai été alarmée par la crainte de lui 
causer trop d'émotion : — w Ma mère , lui 
» ai^je dit 9 j'épouserai monsieur de Can- 
» dale. » — « Non , m'a- 1 -elle répondu 
» toute tremblante y s'il vous en coûte trop. » 
— A mon tour y )% osé fermer sa bouche 
avec une de mes mains. — « Ma mère y c'est 
» le chagrin de vous avoir fâchée qui m'avait 
il tant émue ; je n'ai pas songé à monsieur 
» de Caudale. » — Elle a souri en m'em- 
brassant encore. 

Hé, mon Dieu ! je ne songeais même point 
à lui 9 en consentant à l'épouser; c'est ma 
mère y c'est sa santé y c'est son repos qui me 
déterminent. Ah ! si j ^envisageais l'avenir que 
je me prépare ; si je pensais à monsieur de 
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Candale^ jamais je ne trouverais la force 
d'être à lui. Ce n'est qu'en éloignant son sou- 
venir; ce n'est, pour ainsi dire, qu'en me sé- 
parant de moi-même, que je pourrai lui 
donnci* ma main. 
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LETTRE XXIII. 



Le chevalier de Fiesque à madame de. 



Paris, a5 norembre. 

Je quitte madame d'Artigue. A peine m'a- 
t-elle aperçu dans le salon qui précède sa 
chambre 9 qu'elle m'a demandé si le duc était 
revenu avec moi. J'ai répondu le non le plus 
triste que j'aie pu affecter. Elle a repris avec 
une gaieté aussi peu naturelle : « Croiriez- 
» vous €[u'on s'est amusé ici à faire courir le 
» bruit qu'il allait se marier? d En disant 
ces mots , elle a éclaté de rire ^ mais d'un 
rire forcé y auquel j'ai eu bien de la peine à 
n'en pas joindre un très-véritable ; je m'en 
suis tiré par une révérence assez profonde 
pour qu elle ne vit pas ma figure. 

Pendant un quart d'heure ^ elle a répété 
toutes les raisons qui rendaient complète- 
ment ridicule une pareille histoire. Elle 
parlait si vite, que je ne sais si elle voulait me 
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convaincre 9 ou si , pressentant que je pouvais 
l'éclairer 9 elle en redoutait le moment. Je 
me suis bien gardé de l'interrompre ; seule- 
ment j'ai conservé ma gravité de circons- 
tance. Enfin elle s'est arrêtée et m'a dit : 
«Vous ne répondez rien ! » — Alors , 
je lui ai remis une lettre de monsieur de Can- 
dale. Elle l'a lue, est devenue fort pâle, etsans 
dire un mot, elle l'a considérée long -temps 
après avoir fini de lire le peu de lignes qu'elle 
contenait. Je crois en vérité que c'est un 
malheur quelle ne sentira, que lorsque les 
autres en seront instruits. Elle ne respirait, 
ni ne parlait , ni même ne levait les yeux ; 
toutes les forces de son ame paraissaient em- 
ployées à en dissimuler les impressions. J'au- 
rais pu lui sauver un grand embarras, en com- 
mençant à parler le premier; mais j'étais ré- 
solu à me taire, jusqu'à ce que j'eusse vu la 
tournure qu'elle donnerait à cette affaire. 
Après un long silence, elle m'a demandé, sans 
me regarder, si je savais ce que contenait cette 
lettre : j'ai répondu encore un non plaintif, 
qui aurait dû lui apprendre qu'au moins le 
sens m'en était connu. — Elle me l'a pré- 
sentée , en me priant de la lire tout hâhit , 
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' soit pour avoir le temps de se remettre y soit 
pour prendre celui de former une réso- 
lution. 

Après quelques phrases assez insignifiantes^ 

monsieur de Candale ajoutait : « J'ai ren- 

» contré un ange de beauté ^ de jeunesse y 

» d'innocence. Mademoiselle de Foix réunit 

» tous les avantages que je pouvais désirer ; 

» et je respire, en pensant que cette union va 

» terminer mon éternel et ennuyeux procès: 

» vous voyez que c'est un mariage de con- 

» venance. Ne vous affligez donc point , mon 

» aimable amie : conservez-moi votre aflfec- 

» tion,et puissé-je mourir avant de vous être 

» indifierent. 

>) Duc DE Candale. » 

« Quel âge a ce prodige?» a repris madame 
d'Artigue avec aigreur. — «Dix-sept ans,» 
ai-je répondu les yeux baissés; car cettefemme 
humiliée m'imposait, dès que je la croyais 
malheureuse. En vérité, il faut que je sois 
né avec un bien bon cœur, puisque , ms^Igré 
tant d'efforts pour l'endurcir, il est encore 
sensible. Si madame d'Artigue, eût versé une 
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seule larme , elle m'aurait attendri ; par bon- 
heur y elle n'a montré que du ressentiment , 
et sa colère m'a rendu mon sang-froid. 

« Cette merveille n'est-elle donc jamais 
» sortie du château de sa mère? » m'a- 
t-elle demandé d'un ton dédaigneux. — (cJa'* 
» mais.» — « En ce cas^ le duc pourrait bien 
» prendre sa gaucherie pour de l'inno- 
» cence. » — « L'amour s'y trompe facile- 
« ment. » — « L'amour ! vous verrez que 
» ce sera quelque fol engouement que ses 
» amies n'oseront défendre.... D'ailleurs y » 
a-t-elle ajouté avec hauteur, (c un homme 
»> sage ne doit jamais se marier par amour; 
» et après les succès de monsieur de Can- 
» dale y. il faudrait au moins que la femme 
» qu'il choisit fût parfaite. » 

Ici, j'ai pris un air pénétré qui m'a paru 
réussir. Jusque-là y tout allait assez bien pour 
moi ; mais j'ai maladroitement répliqué , 
d'un ton que je croyais galant : « N'est-il pas 
» bien flatteur, après tous les succès dont 
» vous parlez, d'avoir à nous montrer un 
» jour, dans la femme qu'il a choisie, le 
» modèle d'une constance à toute épreuve? » 

Elle m'a lancé un regard terrible , et m'a 
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dit avec ironie : u Si c'est là ce qui le décide , 
» je crains qu'il ne se prépare de grands cfaa- 
» grins.... Monsieur de Caudale a fait tant 
» de jaloux y que ce sera une joie publique 
» de le savoir exposé aux mêmes inquiet- 
» tudes.» — La tournure de cette conversa- 
tion me rendit sans pitié; aussi repris-je 
d un air de confidence : a J'imagine qu'il ne 
» permettra à sa femme qu'une société assez 
» sévère, pour la mettre à l'abri de la séduc* 
» tion, ou de l'exemple.» 

Je dois vous avouer que cette idée me ve- 
nait à l'instant ; mais au cas qu'elle se pré- 
sentât à l'esprit du duc, j'étais charmé que 
madame d'Artigue put se croire intéressée à 
en empêcher l'effet. Je ne me trompais pas; 
car c'est alors que l'indignation a remplacé la 
colère froide et concentrée qui l'oppressait. 
Elle s'est ranimée, a ri avec amertume, sans me 
communiquer ses pensées. Elle, se regardait 
dans sa glace , se parlait à elle-même sans 
former un son intelligible^. Ne sachant plus 
comment la quitter , je l'ai priée de me don- 
ner ses ordres : — « Vous allez donc re- 
» joindre monsieur de Caudale ? » 'm'a-t-çUe 
demandé avec amertume. — « Oui. » '— 
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« Et à quand ce beau mariage ?» — « Dès que 
» je serai arrivé, » ai-je répoodu comme 
UQ sot; car je n'avais nul besoin de venir me 
mêler a sa haine : aussi a-t-elle jeté sur 
moi dejs yeux que je n oublierai jamais. Il 
semblait qu elle m'accusât de son malheur ; 
du moins elle me l'a fait entendre , en me 
disant : « Vous m'y paraissez un témoin né- 
» cessaire. » Elle a .ajouté : « Je vais ré- 
» pondre.» — ^Voilà, me suis-je dit , ce qu'on 
gagne à s'occuper des affaires des autres. 

Pendant qu'elle écrivait, la colère,lahaine, 
la vengeance , toutes les passions se pei- 
gnaient sur son visage. Il me semblait que 
cette lettre devait contenir les plus sanglans 
reproches; jugez donc de ma surprise , lors- 
qu'en me la donnant à lire , j'ai trouvé ce qui 
suit : 

« Mon sort est décidé , et je sens qu'il 
M ne me reste plus^aucun intérêt dans la vie! 
V) mais je renonce à moi-même , pour ne 
» m'occuper que de vous. 

» Les hommes que vos succès ont blessés, 
» vont entourer votre jeune femme de toutes 
» les séductions ; permettez que j'aie tou- 
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» jours les yeux sur elle.... y )e veux au 
» moins contribuer encore k votre bonheur ^ 
» en la rendant digne de vous, m 

Je croyais connaître madame d'Artigue ; 
mais je suis forcé de convenir que cet em- 
pire sur elle-même m'a étonne. Écrire une 
lettre si douce après un si cruel aban- 
don !..• « Quoi ! Madame, » me suis-je 
écrié , « pas un reproche ?» — « Les re- 
» proches demandent des excuses dont je 
» dispense monsieur de Caudale. » — * (c Et 
D la colère ?... » — » La colère n'est sou- 
» vent qu'un besoin de pardonner, et je 
» n'ai ni pardon , ni plaintes à lui offrir. » 
Ses lèvres étaient pâles et tremblantes ; ou 
voyait combien elle souffrait : mais toutes 
les puissances de son ame étaient employées 
à ne pas laisser échapper une douleur dont 

elle aurait été humiliée Elle se leva, et 

me regarda d'un air si imposant que , sans 
me parler , elle me fit sentir qu'elle désirait 
être seule. 
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aveclaplnsgrandeattention. Tous les 
par lesquels ma mère donnait ce qui 1 
appartenu , l'ont frappé : « Et moi 
» dit 9 à qui me laisserez-yous ? . 
mots 9 des larmes ont coulé de set 
Ma sœur , pour la première fois , 
gardé monsieur de Caudale d'un air 
licitait son intérêt. Je sentais qu'il ^ 
m'inspirer une véritable reconnaissai 
me permettait de prendre soin de mo 
père, et si, par un coup-d'œil, il m'au 
à lui promettre qu'il ne nous quittera 
Oh I mes regards le suppliaient vaine 
les siens ne me cherchaient point : il 
dérait mon père d'un air indifférent ^ 
ennuyé. •• Quoi I ni pitié pour la vieille 
respect pour la mort I Mon amie > ma 
quels sont donc les sentimens qui pe 
arriver à son cœur ? 

Ces mouvemens ont échappé à ma : 
Tout entière à la crainte de mourir 
d'avoir disposé de mon sort , elle a v 
aussitôt après avoir fini son testanienl 
tendre et signer mon contrat de ma 
Loin de prêter attention à cette lec 
je m'efforçais d'en détourner ma pc 
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ma mère seule m'occapait ; je me disais : En 
me croyant heureuse sa fin sera plus tranquille . 
Cependant 9 lorsqu'il a fallu écrire mon nom ^ 
j'ai été saisie d'un tel tremblement que je ne 
distinguais plus aucun objet; le notaire me 
montrait le papier ^ et je ne l'apercevais pas. 
Ma mère , effrayée de mon trouble , a voulu^ 
je crois ^ fournir à monsieur de Caudale l'oc- 
casion de me rassurer. Elle l'a prié de traiter 
ma jeunesse avec indulgence , de se rappeler 
que j'avais été élevée avec une douceur , 
une tendresse qui devaient me rendre bien 
difficile sur le reste de ma vie. En voyant 
de quel air suppliant elle s'adressait à mon- 
sieur de Caudale , je n'ai pu retenir mes 
sanglots ; le duc , loin d'en être touché y a 
pris ma main ^ et a répondu à ma mère : 
« Que la douleur lui sied bien \ ces pleurs 
» la rendent plus belle, n Comme mçs 
pleurs ont redoublé à ce sot compliment I 
Ma mère a été frappée de cette insensibi- 
lité : pour la première fois elle m'a regardée 
en soupirant ; elle m'a tendu ses bras ; je 
m'y suis précipitée, et, serrées l'une contre 
l'autre , nous avons éprouvé les plus cruelles 
angoisses. 
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Depuis cet instant y ma mère est dans . 
un profond accablement ; elle m'a demandé 
plusieurs fois si le courrier qu'on avait en- 
voyé à ma sœur^ avait eu l'ordre de ne point 
s'arrêter; elle l'attend avec impatience. Pour 
moi , mon amie y j'ignore si je souhaite ^ ou 
si je redoute que vous arriviez pour la cé- 
lébration de ce mariage. Il me semble , 
qu'au moment de prononcer le serment ir- 
révocable y mes yeux ne chercheraient que 
les vôtres 9 que votre pitié briserait mon 
cœur; et si une première larme tombait^ 
je ne pourrais plus retrouver mon courage. 
Oh ! non , non , ma sœur, ne venez que lors- 
que mon sort sera décidé sans retour ; que 
victime du malheur y il ne me restera plus 
ni crainte, ni espérance. 
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LETTRE XXV. 
ht chevalier de Fiesque à madame.... 

Aunale, 3o noTembre. 

Je sais arrive chez madame de Foix^ au 
moment où le duc allait ehercher Emilie 
pour la co&duire à Tautel. Qaelle tristesse 
régnait sur la figure de cet heureux époux ! 
avec quelle attention il a évité mes regards I 
Je lui ai remis la lettre de madame d'Ar- 
tigue* Loin d'y trouver^ comme moi, un 
sentiment violent qui devait lui inspirer de 
la pitié ou de l'inquiétude , sa vanité n'y a 
vu qu'un attachement invincible ; il l'a relue 
deux fois y a soupiré, et s^est oublié jusqu'à 
se dire presque tout haut : a II est trop tard«>x 
Dans l'instant, on est venu lui annoncer 
qu'on l'attendait : il a pris mon bras, et a 
marché avec des mouvemens brusques et 
irréguliers qui prouvaient assez son agita- 
tion. Nous sommes entrés dans la chambre 
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de madame de Foix^ sans qu'il m'eût parlé, 
Emilie était près da lit de sa mère; elle 
avait une robe de mousseline ^ sans parure ^ 
sans bouquet : tout en elle annonçait la dou- 
leur. En nous voyant^ elle a détourné les 
yeux ; et depuis y je ne l'ai pas vue jeter au 
seul regard sur mopsieur de Caudale- 
Madame de Foix ne pouvant se lever , on 
avait préparé un autel dans sa chambre. 
Lorsqu'Émilie s'en est approchée , la pâleur 
de la mort s'est répandue sur tous ses traits. 
C'est alors que j'ai commuée à me repentir 
de n'avoir pas détourné le duc de ce ma^ 
riage ; rien ne m'eût été si facile. Au moins 
aurais*) e pu rester^ comme autrefois^ spec- 
tateur indifférent. M^ J^^ été étourdimeut 
me mêler à la troupe légère , qui ^ en riant 9 
sans y penser^ préparait le malheur de toute 
la vie d'Emilie ^ d'Emilie si belle ^ si bonne et 
si innocente ! Ah ! je me trouve coupable de 
tout le mal que j'aurais pu empêcher. 

Cette femme mourante ^ cette jeune per- 
sonne désespérée m'ont rendu aux sentimens 
de la nature . J'ai reconnu trop tard combien 
la vanité est trompeuse : dès qu'elle atteint 
son but , elle sent le vide de ses espérances 
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et de ses désirs. Ce mariage , que tout le 
monde avait souhaité ^ ne contentait per- 
sonne* Le duc s'indignait des pleurs d'Emi- 
lie; il voyait enfin qu il se sacrifiait lui-même, 
après avoir cru tout immoler à son orgueil. 
Madame de Foix , triste , consternée , sem- 
blait se repentir de n'avoir pas écouté da- 
vantage les répugnances de sa fille.... Emilie 
ne daignait pas cacher son indifférence pour 
le duc , et la compassion qu'elle avait pour 
elle-même : et moi , je ne comprenais pas 
comment j'avais pu contribuer au malheur 
de celle qui n'avait éprouvé que de la 
joie avant de me connaître. Après avoir es- 
suyé les dédains de madame d'Artigue, il 
eût été si généreux à moi de lui rendre mon- 
sieur de Caudale ! Une plaisanterie sur le 
mariage , des éloges sur les liaisons libres 
et passionnées, l'eussent ramené à ses pieds. 
Ils auraient été heureux l'un et l'autre ; et 
peut-être mademoiselle de Foix serait-elle 
parvenue à l'être loin de nous tous. Au lieu 
de cela, un sot mouvement d'amour-propre 
m'a porté à humilier cette femme, dont sû- 
rement je me suis fait une ennemie mor- 
telle. L'envie de m'amuser, de voir jusqu'où 
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^f la vanité d'un fat peut être conduite ^ m'a 

j^ engagé à piquer celle du duc. Je crois même 

t^ que^ dans ma folie , je me regardais comme 

un grand philosophe qui se jouait de la fai- 
^ blesse humaine. 

Pendant que chacun était occupé de dif- 
1 férentes pensées^ la cérémonie s'avançait. 

r Lorsque le prêtre est venu demander à Emi- 

lie si elle consentait à épouser le duc , elle 
est restée dans le silence ; elle semblait être 
étonnée qu'on eût besoin de son aveu. 11 a 
répété une seconde fois la même question. 
Un murmure involontaire de tous les assis- 
tans a rappelé Emilie à elle-même. Elle a 
répondu un oiU à peine articulé y un oui qui 
a expiré sur ses lèvres, et qui cependant 
l'engageait pour jamais. 

Adieu 9 ma bonne cousine^ je ne puis 
bannir l'impression de tristesse que la dou- 
leur de cette jeune personne m'a laissée. 
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LETTRE XXVI (i). j 



Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Astey. 

38 f($Trier. 

Nous voilà donc séparées^ mon aimable 
sœur ; nous ^ dont tous les désirs y tous les 
projets y depuis l'enfance ^ avaient pour but 
de ne nous jamais quitter! On m'emmène à 
Paris, et demain vous partes pour la Pro- 
vence. Chaque pas, chaque heure va nous 
éloigner l'une de l'autre. Cette distance af- 
freuse me pèse peut-être autant que notre 
séparation. Je sais que si vous fussiez restée 



(1) Madame de Foix ëtant morte très-peu de jours après 
le mariage de sa fille, Emilie fut si affligée de l'avoir perdue 
qu'elle tomba malade : madame et mademoiselle d'Astey 
ne la quittèrent point qu'elle ne fût rétablie. Cette cor- 
respondance interrompue alors , a recommencé au mo- 
ment oii le duc de Candale amena sa jeune femme à Paris. 
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à Aumale ^ je ne vous aurais pas vue davan- 
tage ; mais je vous aurais sentie plus près de 
moi ; je me serais flattée chaque jour que la 
moindre circonstance pourrait nous rappro- 
cher : au lieu qu'une fois établie si loin , il 
ny a plus que des malheurs qui puissent 
nous réunir. 

En vous quittant ce matin ^ j'avais l'ame 
brisée ; cependant je puis dire que je ne me 
doutais pas encore de toute ma douleur. 
Tant que j'ai vu le château^ que j'ai distingué 
vos fenêtres^ que je suis restée dans l'en- 
ceinte du parc , j'espérais que peut-être un 

accident suspendrait mon voyage Mais 

la voiture avançait ; et lorsqu'elle a passé le 
dernier arbre qui termine nos possessions, 
un cri involontaire m'est échappé ; je me suis 
jetée dans le fond du carrosse, et j'ai pleuré. 
Je ne sais si monsieur de Caudale s'est of- 
fensé de mes larm^es , de mes regrets , ou s'il 
a voulu me prouver qu'il n^ faisait pas at- 
tention à ma peine; mais il s'est mis à chanter 
un mauvais air, ce qui chez lui annonce tou- 
jours l'humeur. Il s'impatientait et grondait, 
comme s'il eût été fatigué de se trouver près 
de moi : quoique les chevaux allassent au 
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galop , il a ordontié aux postillons de se bâ' 
ter. Me sentant emportée loin de vous ^ j ai 
remis précipitamment ma tête hors de' la 
voiture. Hélas! tout s'éloignait, tout dispa- 
raissait; et bientôt je n'ai plus aperçu aucune 
trace de notre ancienne demeure. Comme 
un seul instant m'a offert à la fois le souvenir 
de tant d'années heureuses , et toutes les in- 
quiétudes d'un avenir effrayant ! Je ne con- 
nais aucun des objets qui vont m'environner; 
la mort de ma mère , votre éloignement me 
laissent seule dans la vie. Quels regrets, 
quelles craintes I 

Ne me sentant pas la force de me rappro- 
cher de monsieur de Caudale, je me suis 
appuyée sur la portière du carrosse, et, cou- 
vrant mon visage avec mes mains, j'ai pleuré 
encore. — h Vous êtes bien libre. Madame , 
» de vous aflliger à présent, m'a-t-il dit ; mais 
» lorsque vous serez arrivée à Paris, tâchez de 
» dissimuler un peu cette fastueqse douleur. 
» Dans ce pays , les éclats ne sont permis 
» qu'à la gaieté ; ceux que le chagrin produit 
» ne servent qu'à repdre ridicule et à amu- 
» ser les autres. » 

Après cette belle harangue, il s'est enfoncé 
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dans le coin de la voiture , et a fait semblant 
de dormir. Hélas ! ce moyen lui a mieux 
réussi que son humeur ou ses représenta- 
tions ; car si j'étais assurée qu'il ne dormait 
pas y du moins je me flattais que son silence 
et le mien lui procureraient peut-être un 
sommeil véritable. Je cachais mes pleurs; à 
peine osais-je respirer : pendant qu'il repo- 
sait^ je ne craignais point de Tentendre et 
d'avoir à lui répondre. Ma sœur, je suis ef- 
frayée de l'éloignement qu'il m'inspire ; ce- 
pendant, si je ne puis le vaincre, je m'effor- 
cerai de le dissimuler. Encore si monsieur 
de Caudale me permettait de vivre dans la 
retraite ; s'il consentait pendant quelque 
temps à m' abandonner à moi-même, je par« 
viendrais peut-être à m'^ccoutumer à ma si- 
tuation présente. La solitude pourrait seule 
me procurer ce calme devenu mon seul bon- 
heur, ce calme avec lequel on voit passer, 
sans regret et sans désir, les jours après les 
jours , et enfin la vie. 
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LETTRE XXVJI. 



Madame la duchesse de Candale à made" 

moiselle d^Astey. 

Paris y I*' mars. 

J'arrivai hier au soir à l'hôtel de Candale. 
Je ne saurais vous rendre compte du saisis- 
sement que Réprouvai, en entrant dans cette 
grande maison dont on me croit la maîtresse^ 
et où je me trouve si étrangère. Monsieur 
de Candale me montra mon appartement : 
et comme plusieurs valets nous éclairaient^ 
il mit devant eux une sorte d'affectation à 
m'en faire les honneurs; car dès qu^un témoin 
nous voit ensemble , son humeur habituelle 
se change aussitôt en soins et en prévenances. 
A peine les gens furent-ils sortis^ qu'il me 
laissa seule. 

Ma sœur ! que je me sentais triste ! Dans 
cette chambre immense y je n'apercevais au- 
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cane place qui me convint. Tous les sièges 
étaient rangés avec tant de symétrie que je 
n'avais ni envie de les déplacer, ni goût pour 
m'établir où ils étaient posés. Je restais de- 
bout devant la cheminée, regardant de temps 
en temps autour de moi^ et répugnant à 
m'asseoir . Que vous dirai-je ? c'était quelque 
chose que de retarder à prendre possession 
de cette maison , où je prévois des jours si 
longs y et des années si vides pour le sou- 
venir. 

Ne sachant que faire , je parcourus ce 
grand appartement. Le hasard me fit entrer 
dans une galerie où il y a de très-beaux ta- 
bleaux. Chacun de ceux qui pouvaient con- 
venir à ma situation arrêtait mes regards. 

Un de ces tableaux représente une jeune 
personne jouant avec un enfant; et, sans 
qu'elle s'en aperçoive , le Temps passe der- 
rière elle, et lui enlève une fleur de sa coiffu- 
re.. • Au moins, me dis-je, c'est en s'amusant 
qu'elle perd ses beaux jours; et je soupirai. 

J'avançai encore : Timage d'une noce me 
fit tressaillir. Je me retournai pour m'en al- 
ler; mais justement en face de ce tableau, 
j'en aperçus un autre, représentant un jeune 
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Espagnol debout , appuyé contre un arbre. 
11 semble absorbé dans une profonde rêverie^ 
tandis qu'un vieillard lui parle avec la plus 
grande attention. Le jeune homme ne parait 
s'occuper ni de ce qu'on lui dit , ni de ce 
qu'il fait ; il tient une baguette avec laquelle 
il finit un chiffre , il l'a déjà tracé plusieurs 
fois autour de lui. Ce costume espagnol^ 
cette tristesse y me rappelèrent Alphonse. 
Quoique le jeune homme n'eut aucun de ses 
traits, je ne pouvais m'en détacher -, il me 
semblait qu'à force de le regarder, je décou- 
vrirais quelque ressemblance entre eux. J'é- 
tais comme immobile devant ce tableau y 
lorsque je fus rappelée à moi-même par un 
grand éclat de rire si près de mon oreille , 
qu'un cri de frayeur m'échappa; c'était mon- 
sieur de Caudale et le chevalier de Fiesque 
qui revenaient souper. Ne m'ayant pas trou- 
vée dans ma chambre y ils étaient venus me 
chercher dans cette galerie ; et ma préoccu- 
pation leur avait permis de s'approcher, sans 
que je les entendisse. Us affectèrent une 
grande gaieté ; mais que leur rire me parut 
contraint ! et quelle inquiétude j'éprouvai ! 
J'ignorais combien de temps j'étais restée de- 
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yant ce tableau ^ et pourquoi ils s'étaient fait 
un jeu de me surprendre ! 

Cet Espagnol avait réveillé en moi tant de 
souvenirs !...... Alphonse est la première 

personne que j aie vue en entrant dans le 

monde il a sauvé ma mère d'un grand 

danger..... elle avait pu croire un momeiit 
qu'il m'intéressait.... je me le rappelais pour 
la première fois» J'osai m'interroger^ me de- 
mander si 9 dans ce temps de trouble , de 
chagrins y ma mère n'avait pas mieux connu 
que moi ce qui se passait dans mon ame. 
Quoiqu'une voix intime me répondit que je 
n'avais jamais aimé Alphonse , cependant^ je 
ne puis me le dissimuler y Alphonse m'avait 
inspiré cette sorte d'attrait qui n'est pas de 
ràmour^ mais qui le serait peut-être devenu 
s'il en avait ressenti. Je regardais monsieur 
de Caudale avec efiroi : mes yeux lui deman- 
daient peut-être s'il avait lu dans ma pensée ; 
le chevalier de Fiesque seul parut l'avoir pé- 
nétrée : du moins j'en jugeai a l'àflectation 
qu'il mit à distraire , ou plutôt à étourdir 
monsieur de Caudale. Seul il soutint la con- 
versation ; sans prendre le temps de respi- 
rer^ il lui parla de mille sujets diiférens. 

TOME Y. 9 
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Pendant qu il s'agitait ainsi y je restais tou-> 
jours sans mouvement devant ce tableau. 
La frayeur avait glacé mes sens ^ et je pa- 
raissais attachée à la place où ils m'avaieot 
trouvée. Je crois que j'y serais encore, si le 
chevalier de Fiesque ne m'eût offert son bras 
pour retourner dans le salon. Je me laissai 
conduire. En chemin y il me dit tout bas : 
« J'osais déjà tous plaindre, Madame; mais 
n faut-il qu'un souvenir ajoute encore à vos 
» chagrins 7 » — Il me fallut cette sorte de 
force que donne la prudence, pour oser lui 
répondre que je ne le comprenais pas. — «Ah! 
» ne niez point , » reprit-il en riant; «vous 
» êtes si vraie , que vous ne pourriez 
» tromper : daignez voir en moi un ami. » 
— Dans ce moment, il éleva la voix, parla à 
monsieur de Candale ; et le reste de la soirée, 
il se tint toujours trop loin de moi, pour qu'il 
me fût possible de le désabuser. Cependant, 
il agissait comme un confident , faisait cent 
plaisanteries pour dissiper mon embarras, 
et amuser monsieur de Candale. Quelque- 
fois même il m'invitait à sourire, en me fai- 
sant des signes d'intelligence; tandis que moi 
qui n'ai rien à me reprocher, je me sentais 
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Vair coupable , et m'indignais contre mon 
ignorance da monde et de ses usages, qui 
m'avait rendue si interdite dans une occa- 
sion si simple. 

Ma sœur, mon amie, je ne suis pas née 
pour la société avec laquelle je vais vivre. 



9* 
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LETTRE XXVIII. 



Le ches^alier de Fiesqiw , à madame de.. 

Paris ; i*'mar8. 

Je veux qae vous me félicitiez, et que vous 
me plaigniez tout ensemble, mon indul- 
gente cousine ; car je suis, en même temps, 
satisfait et troublé. Et qui cause toute cette 
agitation ? c'est l'arrivée de madame de Can- 
dale ; ce sont ses sentimens que j'ai péné- 
trés. A peine me croyais-je amoureux , et je 
suis jaloux. Des idées de vengeance m'ont 
déjà passé par le cœur; je hais cet Espagnol 
qui ne sait même pas s'il existe un chevalier 
de Fiesque. La beauté d'Emilie m'entraîne, 
sa douceur m'enchante ; j'adore sa vertu, et 
je voudrais lui inspirer de l'intérêt; je ne lui 
plais même pas, et je prétends en être aimé. 
Hier , pendant que j'étais à une grande 
assemblée chez madame d'Artigue, le duc y 
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tomba comme des nues : personne ne l'at- 
tendait^ et tout le monde l'entoura avec les 
apparences de l'intérêt. C'était la première 
fois qu'il venait chez elle depuis son ma- 
riage. Croiriez-vous qu'elle l'a reçu sans 
colère y ni émotion ? On aurait pu imaginer 
qu'elle retrouvait une simple connaissance 
perdue de vue depuis long-temps y et dont 
elle se souvenait a peine. Quoique je susse 
très-bien qu ils avaient continué à s'écrire , 
et que y par conséquent^ il ne pouvait y avoir 
rien d'imprévu entre eux , cependant cette 
force d'esprit m'a conCondu. 

Monsieur de Caudale a été accablé de 
plaisanteries sur sa sensibilité , de questions 
sur les grâces et le caractère de sa femme. 11 
semblait qu'on voulut deviner Emilie y puis- 
qu'on ne pouvait pas la voir encore. On l'at- 
tend avec impatience ^les unspour lui chercher 
des défauts^ les autres pour en paraître amou- 
reux ; car ce pauvre duc doit être également 
tourmenté^ soit qu'on ne trouve pas sa 
femme parfaite, ou que trop a la mode^ 
elle devienne l'objet de la médisance. 

Un mari des plus jaloux ne s'est-il pas 
avisé d'accourir féliciter monsieur de Can- 



/ 
/ 
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dale sur son mariage ^ en disant : « Eh bien^ 
H mon cher duc, vous voilà donc des no- 
» très ! » Le cher duc a rougi , et tout le 
monde a éclaté de rire. 

Monsieur de Candaleest très-surpris qu'on 
ose le persifler y lui qui brillait toujours aux 
dépens d'une victime. Il était si déconte- ^ 
nancé| que j'ai entendu plusieurs personnes 
se dire : « Mais il est tout changé depuis son 
i) accident ! m et cet accident, s'il vous plaît, 
c'est son mariage. Je vous entends d'ici 
crier au scandale; cependant il faut bien 
vous raconter avec exactitude des détails 
dont votre perfection daigne s'amuser. 

Vous connaissez l'esprit piquant et léger 
du vicomte de ***, et comme il lui a donné 
le droit de se moquer de tout le monde, sans 
que personne ose s'en fâcher : « Prenez 
» garde à vous , disait-^il au duc ; votre 
» femme doit être parfaite, car vous l'avez 
» choisie. Si, comme moi, vous eussiez 
M épousé une grande fortune , il n'y aurait 
» eu que votre notaire, ou vos créanciers 
» qui se fussent informés si vous aviez fait 
» une bonne affaire ; mais dans un mariage de 
» goût, c'est nous tous qui allons vous 
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}) juger. » — - (c II me semble^ répondit le duc^ 
» qu'il suffit que je me trouve heureux. » — - 
« Ah! oui vraiment 9 que vous vous trouviez 
)) heureux ! répliqua le vicomte en riant : jo- 
» lie phrase ! Cela ne suffit pas y mon cher; 
}) il faut que nous décidions si vous êtes 
» heureux y si vous avez lieu de letre , si 
» vous le serez toujours. » — Un nouvel éclat 
de rire imposa au duc l'obligation de sou- 
rire à cette folie. Alors le vicomte se laissa 
aller à toute sa gaieté. La marquise feignait 
d'en être mécontente ; mais en effet l'excitait 
par ces petits reproches qui encouragent la 
méchanceté. « C'est horrible, » disait-elle 
en minaudant ; « taisez-vous donc y vi- 
» comte : » et ci quelqu'un n'avait pas en-- 
tendu une de ces plaisanteries, c'était k cette 
personne-là même qu'elle s'adressait pour 
la faire répéter. Sa vanité jouissait de voir 
celle de monsieur de Caudale humiliée ; elle 
en devenait fîère; et ses yeux lui disaient :. 
a Quand nous étions amis, personne n'eût 
» osé vous attaquer. » 

Le duc ne pouvant plus soutenir l'air sot- 
tement dégagé qu'il affectait , me proposa 
d aller souper chez madame de Caudale. J'y 
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consentis avec une palpitation de joie qui 
m'ëtonna , mais à laquelle je me plaisais k 
abandonner mon ame. En chemin ^ je m'eni- 
vrais du plaisir de voir Emilie^ d'être admis 
dans sa solitude. J'adoucirai ses peines , me 
promettais • je intérieurement; et je flattais 
déjà Qponsieur de Candale de tout mon pou- 
voir. 
Nous trouvâmes Emilie devant un tableau 

qu'elle considérait si attentivement, que nous 
étions tout près d'elle, et qu'elle ne nous avait 
pas entendus. Jugez de mon humeur, en la 
vojant regarder avec tant d'intérêt un jeune 
Espagnol. Quel charme aurait-il à ses yeux, 
sans le rapprochement que son cœur a fait, et 
que le mien a deviné? Hélas ! tous mes rêves 
de bonheur ont disparu!.... Concevez-vous, 
mon amie , qu'après in'être tant vanté de 
mon indifférence , je sois si peu maître de 
ma raison ? 
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LETTRE XXIX. 

Madame la duchesse de Caudale à made- 
moiselle d^Astej. 



10 mars... 



Je commence à me reconnaître un peu ^ 
ma douce et tendre amie ^ et à reprendre 
même de la tranquillité. En arrivant ici^ tout 
me déplaisait : aujourd'hui je suis loin d être 
heureuse ; mais au moins je m'accoutume à 
ce qui m'environne. 

Je me suis fait une petite retraite dans un 
des coins de ma chambre; j'y ai placé une 
seule chaise ^ mon piano , ma harpe ^ quel- 
ques livres ^ une jolie table sur laquelle sont 
mes dessins et mon écritoire ; et là je me 
suis tracé une sorte de cercle idéal ^ qui me 
sépare du reste de l'appartement. Vient-on 
me voir ? je sors bien vite de cette barrière 
pour empêcher qu'on n'y pénètre . Si par ha- 
sard on s'avance vers mon asile ^ j'ai peine à 
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contenir ma mauvaise humeur; je voudrais 
qu'on s'en allât : et pourquoi me reprocke- 
rais-je ce désir? ai-je jamais celui de voir ar- 
river aucune de ces nouvelles connaissances? 

Monsieur de Caudale m'a amené madame 
d'Artigue. La veille^il m'en avait fait un long 
et pompeux éloge y quoique je ne lui eusse 
pas disputé un seul de tous les agrémens qu'il 
lui suppose. J'ai très-bien deviné qu'il vou- 
lait former mon opinion sur elle , et m'enga- 
ger à l'aimer; aussi dès-lors je me suis senti 
une répugnance à la recevoir, que j'ai eu 
peine à cacher. Ma sœur, avez-vous jamais 
éprouvé combien sont révoltantes les pré- 
ventions bonnes ou mauvaises , qu'on veut 
vous donner, pour ainsi dire , malgré vous ? 

Lorsque madame d'Artigue est entrée chez 
moi, je Tai reçue très-froidement. Elle n'a 
point paru s^en apercevoir ; son obligeance 
ne dépendait pas de la mienne ; elle arrivait 
résolue d'être aimable ; et elle y est parvenue. 
Peu à peu la conversation s'est animée : sans 
le vouloir, j'ai parlé avec plus d'intérêt ; aus- 
sitôt elle m'a fait sentir qu'elle le remar- 
quait avec satisfaction. Ce grand usage du 
monde qui apprend à dominer toutes les im- 
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pressions naturelles, pour n en montrer que 
d'agréables ; qui n'a l'air d'observer que ce 
qu'il convient de voir, lui donnait sur moi 
une supériorité dont je suis forcée de con- 
venir; et cependant je me disais : Mon cœur, 
ma franchise valent mieux que cet art trom- 
peur. 

J'étais à ma toilette quand elle est arrivée. 
Elle a loué vivement la beauté de mes che- 
veux , l'éclat de mon teint , la douceur de 
mon regard, les grâces de mes manières; 
enfin elle n'a rien oublié. Je ne savais que 
répondre à tant de complimens ; ils me pa- 
raissaient ridicules, et cependant je n'étais 
point trop fâchée de les entendre. Serait-il 
donc possible de se persuader que les autres 
vous donnent de bonne foi les éloges dont 
vous reconnaissez l'exagération? ou qu'après 
l'isolement dans lequel je me suis trouvée en 
arrivant ici , j'aie pu être flattée de plaire à 
la première personne qui m'a témoigné de 
la bienveillance ? 

Lorsque madame d'Artigue m'a vue plus 
à mop aise , elle m'a fait mille caresses , m'a 
assurée qu'elle serait « mon guide , mon 
» amie. » A ces mots si doux, je n'ai pu 
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m'empécher de lui demander si vraiment 
elle pensait à être mon amie ? Sa légèreté ^ 
ses prévenances mêmes , m'avaient mise en 
garde contre elle. Peut-être trouverez-vous 
que ma prévoyance s'étendait peu, en se bor- 
nant à lui demander si je pouvais la croire? 
Mais comme je ne lui connais aucun motif pour 
me tromper, pourquoi douter plus long- 
temps de sa sincérité ? Madame d'Artigue 
m'a répondu en m'embrassant , en me nom- 
mant son aimable amie.... ses caresses lui ont 
ouvert mon cœur : « Ah I Madame , » ai- je 
repris, ne pensant point à monsieur de Can- 
dale y « je n'osais faire un pas dans le monde f 
M je m'y sentais sans appui. — Comment ^ 
» a-t-il répondu , ne dois^je pas suffire pour 
i) vous diriger? » *- « Je désire ne jamais 

» vous déplaire mais , dans mon igno- 

» rance de la société, de ses usages, les con- 
» seils d'une amie m'intimideraient moins , 
M et me guideraient aussi sûrement. » — 
Madame d'Artigue l'interrompit en lui di- 
sant : fc Allons , vous fàcherez-vous , parce 
» que je veux remplacer près d'elle , ses 
» sœurs et sa famille? » — « Mais, » a-t-il 
dit sévèrement , « je veux qu elle ait de la 
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» confiance en moi. » — Si vous saviez quel 
ton il prenait pour exciter cette confiance ! 
(( Oui y oui y » a reparti madame d'Artigue^ 
« vous voulez qu elle éprouve à la fois tous 
» les extrêmes^ et Famour qui lui ferait sou-* 
» haiter d'être parfaite^ et la confiance qui 
» rengagerait à vous avouer qu elle est loin 

» de l'être N'est-ce pas assez pourvous^ 

» qu'elle aspire à vous paraître aimable? lais- 
» sez-moi lui en apprendre les moyens. » 

Monsieur de Candale est resté mécontent; 
mais en voyant que madame d'Artigue osait 
le contredire^ j'ai réfléchi quelle pourrait me 
protéger contre lui. Dès-lors^ elle n'a plus 
rien fait qui n'ait attiré mon attention ; ses 
mouvemens y ses paroles y ses regards y exci- 
taient mon intérêt ou ma curiosité. Je l'avais 
reçue froidement ; et lorsqu'elle m'a quittée^ 
je l'ai reconduite^ désirant la revoir, et ré- 
solue à la rechercher. 

Adieu, mon aimable sœur, adieu. 



i42 EMILIE 



i»aMmBaM« 



LETTRE XXX. 

Madame la duchesse de Candale à made^ 

moiselle d^Astejr. 

%o mars. 

Ah ! mon amie y ma leadre amie , oserai- 
je en convenir^ même avec vous à qui je 
n'ai jamais caché aucun de mes sentimens ? 
Chaque jour ajoute à la crainte que m'inspire 
monsieur de Candale ; et loin de laisser cal- 
mer moii esprit^ agir ma raison , il voudrait 
que je lui paysisse un tribut d'amour et d'ad- 
miration, qui répugne également à ma fran- 
chise et à ma fierté. Sommes-nous seuls? il 
passe le temps en reproches sur le passé, en 
avis pour l'avenir. Survient-il quelqu'un ? il 
me sourit , me loue , comme s'il voulait per- 
suader aux autres que je puis être aimable, 
mais que c'est un secret difficile à découvrir. 
Dès qu il y a du monde, il suit mes mouve- 
mens avec inquiétude , répond pour moi le 
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plus sonveat , Ou ne manque jamais, d'ex- 
pliquer ce que j'ai dit. Si, par hasard, on 
daigne quelquefois m'approuver, il vient, 
d'un air protecteur, m'honorer de ces légères 
caresses qui flatteraient un enfant. J'avoue 
qu'il m'est impossible de ne pas les repousser 
avec bautetir : alors il plaisante sur ma pré- 
tendue sauvagerie, appelle ma froideur de 
l'innocence , et donne à tous mes défauts le 
nom d'une vertu. Lorsque nous sommes de 
nouveau sans témoins, il se livre à l'aigreur, 
à l'amertume, et ma franchise l'irrite encore. 
Ah ! ma sœur ! faut-il donc être heureux , 
pour qu'il soit permis de montrer sans dan- 
ger toutes ses impressions? Jusqu'ici, j'avais 
cru que la sincérité faisait pardonner les er- 
reurs et même les fautes. 

Hier, après une scène semblable à celle 
que je viens de peindre , nous montâmes en 
voiture pour aller souper chez madame d'Ar- 
tigue. Après divers conseils sur la manière 
dont je devais me conduire , monsieur de 
Caudale me demanda tout-à-coup , et pour 
la première fois , si je l'aimais ? — Ne pou- 
vant mentir, et craignant de l'offenser, je 
voulus me jeter dans des distinctions qui me 
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servissent d'excuse : « Je ne connais point 

» l'amour^ répondis^je ; mais » — « Point 

>i d'anoour ! » s'écria-t-il d'un air révolté ; 
« ah! du moins feignez-le si bien, queper- 
» sonne ne puisse soupçonner votre indifle- 
» rence ; sachez que si quelqu'un la péné- 

» trait » — Ma sœur, quel courroux 

altérait sa voix ! heureusement que l'obscu- 
rité m'empêchait de voir ses yeux , et j'en 
rendis grâces au ciel. 

Nous arrivâmes chez madame d'Artigue ; 
elle me reçut avec une affection vraiment 
surprenante. Je me flattai , un instant , que 
la société m'enlevant à mon intérieur, pour- 
rait me devenir agréable; mais on jouait, et 
j'ignore tous les jeux; on causait, et toutes 
les personnes dont il était question me sont 
inconnues ; je ne comprenais même aucune 
des plaisanteries dont on paraissait s'amuser 
beaucoup. Hélas ! me disais-je , le monde 
m'ennuie, et le malheur m'attend chez moi ! 

Madame d'Artigue parla d'un homme 
cher à la société, qui venait de perdre un 
ami intime. On le plaignit vaguement; et 
lorsqu'il arriva, j'étais peut-être la seule qui 
n'eut pas oublié sa peine. Il la rappela 
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tiélanmoins par Fair triste et composé (Ja'il 
affectait. lÙes qu'on se fut souvenu qu'il de- 
vait être affligé^ chacun prit une figure ana- 
logue à la circonstance ; on l'entoura^ on lui 
demanda de ses nouvelles avec intérêt* *^ 
« Âh ! » dit-il d'une Voix lugubre ^ <( je 
» pars demain pour la campagne^ je vais 

)) dans la maison où j'ai perdu mon ami 

» Je veux m'entourer de son souvenir^ me 
)) promener dans le bois où il se promenait^ 
» travailler à la table où il travaillait.... » 
Je crus de bonne foi à la douleur fastueuse 
de cet homme ^ et m'écriai ^ en le plaignant : 
« Dieu ! habiterez-vous sa chambre ?» — 
« Non y » répondit - il ^ « elle est trop hu- 
» mide. » Je restai confondue : le chevalier 
de Fiesque, dont je rencontrai les yeux, 
sourit^ et je ne pus m'empêcher de lui faire 
un signe d'indignation. 

Madame d'Artigue aperçut la petite in- 
telligence qui régnait entre nous ; elle lui en 
fit compliment ^ mais voulut en savoir le mo- 
tif. Lorsqu'il le lui eut expliqué y elle m'en- 
gagea à ne pas le croire plus sensible qu'un 
autre ; « c'est son esprit ^ » dit-elle y « qui 
» a deviné votre cœur. » Il se récria contre 
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c^Ue accusation : die continua à le persifler; 
il^ Gnit par lui demander grâce. Us parlèrent 
long-temps bas y riant beaucoup tous deux : 
il me semblait qu elle le menaçait sans co- 
lère y et qu'il s humiliait sans repentir ; mais 
j'ignore le sujet de leur gaieté. Ce qui est sûr, 
c'est qu'ils avaient parlé de moi , et qu'en se 
quiUant y le chevalier de Fiesque lui dit d'un 
air encore incertain : Amis ! --^ Amie ! répon- 
dit madame d'Artigne en mettant la main sur 
son cœur, comme si eUe s'engageait à l'être . 
Adieu, ma bonne ^ mon aimable soeur. 
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LETTRE XXXI. 

Le chevalier de Fiesque à madame. . . . 

a5 mars. 

J AIME Emilie , et tous ceux qui voudraient 
l'affliger, trouveraient en moi un ennemi ir- 
réconciliable. Mais s'il faut^ pour parvenir à 
lui plaire^ lui causer quelque chagrin, mon 
cœur s'y résout sans peine ; j'y trouve même 
une espèce de satisfaction. Pourquoi est-elle 
venue troubler ma tranquillité? pourquoi 
n'osé -je encore former aucune espérance 
de bonheur? Tant que j'ai craint pour Emi- 
lie la vengeance de madame d'Artîgue, j'ai 
cru cette femme dangereuse ; aujourd'hui 
qu'elle m'a juré ne détester que monsieur 
de Caudale, cette haine m'a paru bien ex*- 
ensable , après ses procédés envers elle . 

J'ai voulu lui confier mes sentimens pour 
Emilie. Elle les avait devinés , et m'a fait 
d'elle un grand éloge. «D'abord, » m'a-t-elle 
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dit^ H je n'ai senti qu'une douleur mortelle^ 
» en me voyant abandonnée , humiliée , sa- 
» crifiée.... Que sais-je?.... tous ces grands 
» mots que je me répétais me déchiraient 
» le cœur; car enfin , je suis veuve , et je 
» savais qu'on s'attendait à voir finir par un 
» mariage mon ancienne liaison avec mon- 
» sieur de Caudale. Je le croyais aussi ; mais 
» un certain amour de liberlé^ d'indépen- 
» dance^ m'en faisait éloigner l'instant. J'ai 
» été bien punie. ... J'ai bien souffert !..•• 
» Heureusement que mon bon sens est venu 
)> à mon secours ; qu'il m'a dit que le pu- 
M blic serait pour moi , si je me rendais le 
» guide et l'appui de cette jeune personne; 
» qu'il finirait même par m'admirer^ et par 
» trouver monsieur de Caudale très-cou- 
» pable. » 

Je l'ai assurée quelle avait bien raison; 
que je ladmirais moi-même. Elle y a paru 
sensible ; mais aussitôt^ elle m'a avoué tout 
simplemeut qu'elle prétendait rendre Emilie 
assez coquette .pour bien tourmenter son 
mari y sans qu'elle eût jamais ' aucun tort 
dont il eut le droit de se plaindre. 

« Hé ! que .vous importe , » me sui^je^ 
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écrié, n qu'il ait le droit de se plaindre? » 
— « Bien plus que vous ne pensez/» aH-elle 
repris en riant ; « s*il avait des raisons vrai- 
» semblables de se fâcher, son humeur pa- 
» raitrait bizarre, sans être ridicuU; et c'est 
» ridicule que je veux qu'il devienne. Il s'y 
» prêtera de reste , et cela m'amusera. » 
— r w Quoi ! » me suis*je écrié d'un air fol- 
lement tragique ; car sa conversation s'é- 
tait montée sur un ton de gaieté qui m'a* 
vait gagné , « quoi I si je devenais éperdu 
» d'amour pour Emilie ; enfin si j'avais une 
» de ces passions dont la vie dépend , vous 
» le verriez sans pitié? » — « Hélas ! oui, » 
m'a-t-elle dit , en prenant aussi un air pé- 
nétré qui nous a fait éclater de rire en même 
temps ; « mais soyez tranquille : j'écouterai 
» vos soupirs ; je vous donnerai des conso- 
» lations. Quant k Emilie , elle me plaît , sa 
» jeunesse m'intéresse; et, mon cher chè-« 
» valier, jamais personne n'aura à s(3 louer 
» d'elle. » — « Au moins , » lui ai-je dit ^ 
u n'allez pas prévenir monsieur de Candale 
M contre moi. » — if Oh I ji a-t-elle repris 
gravement , n ceci devient sérieux : vous de-* 
» vriez savoir que je suis incapable d'une 
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n méchanceté. Monsieur de Gandale a of- 
» fensé mon amour-propre : lui seul doit en 
I) souffrir; ma vengeance s'arrêtera là. » 

Ces derniers mots m'ayant un peu rassuré^ 
)e lui ai promis de l'aider, dans tout ce que sa 
œaliee inventera pour désoler ce pauvre duc. 
Elle part la semaine prochaine pour aller 
passeir quelques jours dans une terre qu'elle 
a près de Fontainebleau, où la cour se trouve 
maintenant. 

La réunion de tous les plaisirs rendra la 
maison de madame d'Artigue très-lurillante. 
Le duc de Caudale lui a promis d'y aller 
avec elle ; car elle parait reprendre son em- 
pire sur lui : on aurait dû le prévoir. Les 
longues habitudes de confiance se rompent 
difficilement. D'ailleurs, de quoiÉmilie pour- 
rait«^lle parler à cet homme si plein dé lui- 
même? Elle n'a ni expérience, ni pré- 
voyance ; il n'y a donc entre eux ni passé, ni 
avenir. 

Cependant , comme la voilà sa femme > il 
faut bien qu'elle l'accompagne. Elle viendra 
chez madame d'Artigue ; j'y suivrai tous ses 
pas. Si nous donnons trop d'humeur au duc , 
s'il excite ses larmes, ne serai-je pas auprès 
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d'elle pour la coûsoler? Il doit y avoir une 
grande satisfaction à essuyer des pleurs qu'on 
n'a pas fait répandre ; il y en a peut-être à 
les laisser couler. L'amour m'a réconcilié 
avec toutes les folies dont îe me moquais 
jadis; cependant il ne maîtrise pas mon ame 
entière. Loin d'éteindre mes goûts, il les 
ranime tous, et je pourrais dire comme La 
Fontaine : 

J'aime le \eu, Tamour, les livres, la musique, 
La yille et la campagne, enfin tout : il n'est rien 
Qui ne me sôit sottrerain bien, * 

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mëlanoolique. 

Vous attendiez-vous à me trouver mélan- 
colique ? Ce mot m*a fait rire malgré moi. 
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LETTRE XXXIL 



Bîadicme la duchesse de Candale à rnademoi'^ 

selte d^ Mtej . 

Au château d*ArHgue, lo ayril. 

Si ma lettre vous parait aussi bizarre que 
mes idées me semblent incohérentes^ elle 
vous étonnera. Depuis que je suis arrivée ici^ 
}e ne me reconnais plus : est-ce bien moi 
qui éprouve tous les sentimens dont je suis 
agitée ? 

Madame d' Artigue a beaucoup de monde 
chez elle. Chacun parait disposé à s'amuser, 
surtout à trouver bon ce que font les autres . 
Moi-même je me plais ici; sans pourtant 
qu'aucun des plaisirs , dont on y jouit , soit 
celui que j'aurais préféré si j'eusse été heu- 
reuse, ni que la société soit celle que j'au- 
rais choisie : mais enfin la journée se passe 
«ans savoir comment , et , s'il faut l'avouer ^ 
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sans presque voir monsieur de Candale. Ah ! 
mon amie ^ qu'il faut être à plaindre , pour 
regarder cette dernière circonstance comme 
un bonheur! 

Je suis tellement environnée ^ qu'à peine 
trouve-t-îl le temps de me parler; et vous 
ne sauriez concevoir le petit travail que je 

fais pour l'éviter sans l'offenser. On joue 
très-gros jeu ; jamais je ne m'absente qu'il 
ne soit occupé : reste- l-il oisif, j'ai tou- 
jours quelque prétexte qui me fixe dans le 
salon. Combien de fois il m'arrive de par- 
ler ou dMcouter y avec l'apparence de l'in- 
térêt y des choses auxquelles je ne pense 
même pas ? Mais, par-là, j'évite ses regards, 
ses reproches , sa présence ; et je sens que], 
si nous pouvions vivre quelque temps ainsi , 
la répugnance qu'il m'inspire s'affaiblirait. 
' Quoique madame d'Artigue n'ait pas en- 
core vingt-quatre ans, elle se plait à me 
nommer sa fille, et a l'air d'oublier sa jeu- 
nesse, en parlant de la mienne. Son intérêt 
me touche ; cependant je suis obligée de 
convenir que ses conseils et sa conduite m'é- 
tpnnent souvent. Par exemple , elle a obtenu 
de moi l'aveu des dispositions de mon ame 
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à regard de monsieur de Candale. Loin de 
me blâmer^ de chercher à me ramener à des 
sentimens qui me procnreraient peut-être ua 
sort plus tranquille , elle m'éclaire sur plu- 
sieurs de ses défauts que je n'avais point re- 
marqués. Sommes-nous seuls? elle s'amuse à 
le contrefaire ^ et je ne puis m'empêcber de 
rire en la grondant. Mais l'autre jour elle 
continua cette plaisanterie devant le cbeyalîer 
de Fiesque : je voulus l'arrêter, elle se récria 
contre ma pruderie; je me fâchai sérieuse- 
ment, elle me persifla. Depuis cef instant, 
elle ne parle plus que de mon ardent amour 
pour monsieur de Caudale. Dites-moi pour- 
quoi , étant blessée «qu'on me fasse sentir 
ses ridicules , je serais cependant humiliée 
qu'on me crut capable de ne les pas aper- 
cevoir ? 

Depuis cet instant , je me suis un peu 
éloignée de madame d'Artigue , mais aussi 
je m'amuse beaucoup moins. Hier matin , 
ne sachant à quoi employer le temps que je 
passais ordinairement à sa toilette , je vou- 
lus aller me promener. Me trouvant seule , 
je lui fis demander un roman : elle m'envoya 
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UQ traité sur la sagesse ^ avec une plume et 
du papier pour y faire des additions. Cette 
plaisanterie 9 toute mauvaise quelle était ^ 
me d(Hina de l'humeur ^ et je laissai le livre 
que j aurais mieux fait de lire. En passant 
sous ses fenêtres y je l'y aperçus avec le che» 
valier de Fiesque : elle me demanda si je 
boudais encore. Cette belle question m'é-? 
tourdil; je croyais qu'elle me devait des 
excuses , et j'avais résolu de lui faire sentir 
très-sérieusement son indiscrétion. Mais elle 
prit un ton si léger y que je ne savais plus qui 
avait tort d'elle ou de moi. --^ u Venez-vous 
» déjeuner ? i> me dit-elle en riant. -^ Je 
balançais. — « Ah ! je n'y pensais pas y » 
ajouta-t*elle , « il faut bien vous faire prier 
D un peu^ sans cela vous séries 'jeune sans 

» être enfant Allons^ chevalier^ ailes 

» la chercher. » -— Monsieur de Fiesque 
quitta la fenêtre. — - a Je vous prie de re-* 
)> marquer y nme dit aussit6t madame d'Ar* 
tigue y (f qu'hier vous vous ennuyâtes corn- 

» plétement » ce qui est vrai; (c que 

» depuis que je ne me mêle plus de votre 
» parure , vous êtes moins jolie ; et , » ajou- 
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ta-t-eUé en baissant la voix y u que vous ne 
» pouvez pas m'obliger à avoir pour votre 
D mari des égards qui vous coûtent trop , à 
M vous qui en auriez le mérite ^ pour qu'ils 
I» me soient possibles^ à moi qui n'en aurais 
» que Tennui. » 

Gomme elle achevait ces mots y le çheva^ 
lier de Fiesque parut : il m'emmena en fei- 
gnant de m'entrainer ; et quoique je sentisse 
bien que cette violence n'était qa'un jeu^ 
j'aimais assez qu'il crût devoir ainsi me con- 
traindre. Il y a je ne sais quoi d'humiliant à 
revenir de soi-même^ après s'être éloigné 
volontairement , et qui pis est avec fierté. 

En me voyam entrer dans sa chambre y 
madame d'Artigue m'embrassa; mais elle 
voulut encore reparler avec emphase de ma 
prétendue passion pour monsieur de Can-^ 
dale. Je la suppliai de ne plus le nommer 
entre nous. Toute cette grande querelle, oà 
j'avais si complètement raison, a donc fini par 
lui demander une grâce qu'elle ne m'a pas 
accordée. Madame d'Artigue m'a protesté 
qu'il fallait absolument qu'elle se moquât de 
lui oa de moi. 
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Elle m'a priée de prendre un rôle dans 
une comédie, dont elle doit jouer un des 
personnages sous peu de jours. — « Tout le 
» monde l'ignore , » m'a-t-elle dit ; a mon* 
» sieur de Caudale nen sera pas instruit. ... 
» G est une charmante surprise que votre 
» tendresse lui ménagera, n — Son obstina- 
tion à parler de ma tendresse me fâchait; 
mais comment résister à madame d'Artigue? 
elle m'a assurée que je lui ferais un plaisir 
extrême; que monsieur de Caudale serait en- 
chanté ; que lui-même avait partagé cet amu- 
sement l'année précédente. En ce cas^ pour- 
quoi l'en exclut-elle aujourd'hui ? 

Il y a des instans où j'ai grande envie de 
confier à monsieur de Caudale ce petit se- 
cret^ qui ne devrait pas en être un. Mais 
pour cela y il faudrait lui parler ; et vous ne 
savez pas combien je tremble de me trouver 
avec lui : car alors il commence de si graves 
remontrances 9 il m'accable de conseils si 
longs et si minutieux, que je ne suis occupée 
qu'à fuir ces entreliens. 

Au fait , madame d'Artigue est sa meil- 
leure amie ; il m'a prescrit de lui donner 
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toute mk confiance : c'est elle qui me répond 
de lui; et s'il me désapproovey mes excuses, 
et la promesse de renoncer pour toujours à 
cet amusement y devanceront ses reproches. 
y ma bonne 9 mon aimable sœur. 
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LETTRE XXXIII. 



Le chevalier de Fïesque à madame. 



Aa château d'Artigue,'i6 aTiil. 

Ma chère cousine y vous avez un instinct 
de circonspection qne j'admire toujours. En 
me demandant y sans la nommer y le portrait 
de celle que j'aime, vous avez agi plus 
discrètement que vous ne comptiez. En effet, 
Emilie et madame de Caudale sont fort dif- 
férentes. Si vous saviez combien Emilie est 
belle I Quoique sa taille soit noble , majes- 
tueuse j tous ses mouvemens sont doux. La 
tristesse parait être dans son cœur; mais dès 
qu'elle parle , le sourire est sur ses lèvres. 
Ses grands yeux bleus sont habituellement 
baissés , mais son regard n'est jamais indif- 
férent. Il y a dans toutes les manières d'E- 
milie une grâce particulière qui fait qu'un 
simple mot d'elle , un coup-d'œil , la moindre 
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attention paraissent des préférences qui vauji 
flattent^ et vous entraînent malgré vous. Je 
me rappelle que son attachement pour sa 
mère ressemblait à Tamour : que serait- 
elle donc si elle devait un jour éprouver 
cette passion ? Voilà ce qu'Emilie est pour 
moi y pour le reste du monde ; mais elle dis- 
tingue monsieur de Caudale y et c'est comme 
sa femme qu'il me reste a la peindre. 

Madame de Caudale n'aim^ point son 
mari y et jamais son éloignement pour lui 
n'est aussi visible, que lorsqu'elle s'efforce de 
le cacher. Dès qu'il parait , elle devient sé- 
rieuse j ses mouvemens sont contraints^ em- 
barrassés : ou 9 si l'espoir de dissimuler sa 
peine l'engage à paraître gaie y son rire est 
si mélancolique y qu'il excite plus la pitié 
que ne feraient des plaintes. Quelquefois , 
j'aperçois le visage de monsieur de Caudale 
s'enflammer de courroux ; ses yeux sont 
menacans : mais tout son ressentiment vient 
se briser contre Fioaltérable douceur de sa 
femme. Elle est avec lui d'une politesse qui 
ne permet d'exprimer ni la colère ni l'a- 
mour. Ce sont des égards si glacés y lors« 
qu'il la force à s'occuper de lui ; c'est un 
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oubli ' si profond ^ lorsqu'il la laisse à elle- 
même ^ qu elle lui répond toujours ^ mais 
ne lui parle jamais. 

Vous croyez peut-être que ces portraits 
devraient me donner de la confiance; non, 
assurément. Qu'oser dire à une personne 
également bien envers tout le monde, d'une 
humeur inaltérable, et si éloignée de parta- 
ger vos sentimens qu'elle ne les soupçonne 
même pas? Je deviens presque aussi fâcheux, 
je suis aussi chagrin que monsieur de Cau- 
dale; et si j^avais la prétention d'être aimé, je 
serais vraisemblablement traité comme lui. 
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LETTRE XXXIV. 



Le chevalier de Fiesque à madame. 



Au château d'Artigue , a5 arril. 

Je suis loin d'être conteai de madame 
d'Arligue. Elle entrelient , il est vrai, la ré- 
pugnance d'Emilie pour monsieur de Cau- 
dale ; mais elle cherche , en même temps , 
a la rendre inaccessible à toute affection , 
et cependant toujours plus aimable. Elle 
excite sa vanité, soigne sa figure , cultive 
son esprit j la prévient des dangers du 
monde , lui apprend les moyens d'y réussir , 
et voudrait en faire une coquette qui put la 
surpasser et la venger. 

Madame d'Artigue a réduit ses leçons en 
maximes* Vous savez comme les formes 
sentencieuses ont un air imposant , et com- 
bien tout ce qui ressemble à un résultat doit 
séduire l'inexpérience : cependant , jgrâce à 
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mon bon génie , elle étonne Emilie sans la 
persuader encore. 

Je veux vous faire juger jusqu'à quel point 
madame d'Artigue porte Tenvie d être admi- 
rée. Elle devait donner un grand bal hier au 
soir, et avait fait venir Henri (i) pour la coif- 
fer, ainsi que madame de Caudale. J'assistais 
avec madame d'Artigue à la toilette d'Emi- 
lie. Je fus surpris d'entendre Henri s'écrier 
qu elle serait d'une extrême beauté avec la nou- 
velle coiffure : w Comment, répliquai-je, est-ce 
» que madame de Caudale n'est pas assez 
» belle sans art ? » — « Oui , » dit-il négli- 
gemment , » on peut être belle sans art; 
» mais c'est lorsqu'on est seule. Dans un 
» cercle , la beauté n est qu'un accessoire ; 
» l'élégance et la tournure sont tout. »— r- En 
» vérité, » reprit madame d'Artigue, « Henri 
» parle de son talent en peintre. » — « Eh î 
» ne suis - je pas peintre ? » répondit - il ; 
« combien de femmes qui sont affreuses 
» avant que je les aie coiffées ! Réelle- 



(i) Célèbre coiffeur au temps. Il mettait une si grande 
importance à son art qu'il est mort fou , se croyant le pre«- 
mier homme de France. 
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» ment^ quand je considère certaine laideur^ 
» et que je me dis : Voilà une figure que je 
» vais rendre charmante ; je trouve qu'elles 
» devraient me donner la moitié de leur 
» fortune. » — w Vous êtes donc persuade 
» de les embellir toutes ? » — n Oui , Ma- 
» dame la marquise ; quand je veux ^ la 
» belle , la laide deviennent également jo- 
» lies. »-^« Ah! » reprit madame d' A rtigue 
en minaudant, (( également est injuste. » 
— « On est même obligé quelquefois d'être 
» cruel , répondit-il...: quand j'ai de bonnes 
» intentions, j'ajoute au bien, et je corrige le 
» mal ; mais il est des dames trop fières que 

» je suis obligé de punir malgré moi ; 

» des figures renfrognées que j'ombrage....; 
» de grands fronts que je découvre impi- 
» toyablement. Ces jours-là, je suis bien sûr 
» que des migraines de commande les em- 
» pécheront de se montrer ; je suis toujours 
» tenté d'avertir le médecin en m'en allant.» 
-^ Tout cela était accompagné d'une im^ 
pertinence si confiante que j'ea étais choqué. 
Madame d'Arligue faisait de ces rires d'ap- 
probation qui flattent plus qu'un éloge. Elle 
lui demanda s il avait jamais cherché à l'ci^- 
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laîdir? Vous jugez bien que Henri se récria 
sur ri m possibilité. Elle lui sourit avec com- 
plaisance, et le trouvait charmant , quand il 
citait les femmes qui ne devaient qu'à son 
habileté la réputation d'être jolies. 

Lorsqu'il fut parti, je ne pus m'empécher de 
reprocher à madame d'Artigue de s'être mise 
en frais , pour qu'Henri la proclamât la plus 
belle de tQutes les femmes. Elle m'interrompit, 
en me disant : « Henri est le premier homme 
» de son état; et Ton n'atteint jamais à au- 
» cun genre de perfection sans une sorte de 
» mérite. » — « Ah ! » repris- je toujours en 
me moquant, car elle m'avait paru complè- 
tement ridicule ; « élever son ambition jus- 
» qu'a désirer de pareils éloges! m — « Appre- 
» nez de moi , me dit-elle , que la vraie co- 
» quetterie n'est point celle qui se contente 
» d'inspirer l'amour; souvent elle s'indigne- 
» rait de l'exciter : c'est ce besoin de plaire 
» qui porte à vouloir inspirer tous les senti- 
» mens flatteurs. La vraie coquette veut être 
» trouvée bonne par le pauvre , affable par 
» l'artisan; elle distingue le mérite, prévient 
); l'homme modeste. Le sage lui croira Ta- 
» mour des vertus paisibles ; le héros lui trou- 
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») v€ra l'exaltation de la gloire. A toutes les 
» distances y il est des hommages qu'elle va 
» chercher ; mais l'amour y et même l'amour 
» malheureux y elle ne le permet qu'à ceux 
» qui sont dignes de plaire. » — En finis* 
sant ces mots^ elle me jeta un coup-d'œil où 
je retrouvai la haine^ la hauteur qui m'avaient 
frappé , le jour où je lui appris le mariage de 
monsieur de Caudale. Je la regardai avec 
inquiétude; elle se remit aussitôt, et^ me ten- 
dant une main qu'à peine j'osai presser y 
elle me dit : ce Pourquoi faut-il que vous 
» veniez toujours m'affliger , me contra- 
w rier ? w — Le reste de la journée^ elle me 
combla de soins flatteurs ; elle souriait à 
toutes les folies qui m'échappaient. Mais 
ce regard m'inquiète malgré moi. Je suis 
comme un homme qui aurait éprouvé une 
douleur aiguë dont le souvenir le fait encore 
tressaillir. 
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LETTRE XXXV. 

Madame la duchesse de Ccmdale à mademoi- 
selle d'Astej. 

Au château d'Artigue, 3o avril. 

AuRiEz-vous cru, mon aimable sœur, 
que voire Emilie si sensible, si romanesque, 
qui s'était formé des idées d un bonheur et 
d'une perfection , peut-être imaginaires , 
non-seulement se livrerait ici à une folle 
dissipation , mais qu'elle y prendrait goût ? 
Une circonstance , bien légère en apparence , 
m'a rendu ma raison et mes chagrins. 11 
faut que toutes mes faiblesses vous soient 
connues. 

Depuis que je suis ici , on ne ma envi- 
ronnée que d'illusions et d'orgueil; je n'ai 
cessé d'être ^uivie , louée, admirée. Il sem- 
blait que j'étais devenue le modèle des femmes 
et Parbitre des hommes. Enfin le besoin de 
briller m'avait tellement saisie , qu'imitant 
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madame d'Artigue , il n y avait plus per- 
sonne dont le suffrage me fut indiffèrent. 

Elle donna un grand bal il y a quelques 
jours. Je n'ai pas besoin de vous avouer com- 
bien de temps j'avais donné à ma toilette. 
Dès que je parus ^ Tadmiration générale me 
fît juger que mes soins avaient réussi. Loin 
de sentir Tembarras que j'éprouvais jadis ^ 
en me voyant l'objet de tous les regards , je 
m'abandonnai bientôt à l'espèce d'enthou- 
siasme dont on se plaisait à m'enivrer. Quand 
je daosais^ tous les hommes se tenaient 
derrière moi pour admirer mes pas : si je me 
reposais , ils environnaient la place que j'a- 
vais choisie. Le bal languissait dès que je ne 
l'animais plus. 

Il y a plus de trente personnes dans le 
château ; et il en était arrivé uo nombre bien 
plus considérable de Paris. La fête était su- 
perbe^ et madame d'Artigue semblait ne la 
donner que pour moi. Comment résister à 
tant de séductions? Une seule femme, ma- 
dame de Villars , parut balancer mes suc- 
cès. Je suis obligée de convenir que je m'en 
aperçus avec surprise. Mais combien je me 
sentis plus choquée , en entendant le cheva-* 
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lier de Fiesque se vanter qu'il venait de sou- 
^em'r qu'elle ne pouvait m'être comparée. «Je 
» serais fâchée,» reparlis-jeen passant devant 
lui, « que vous vous fussiez livré, pour moi , 
» à une dispute trop vive. » El de peur qu'il 
ne soupçonnât l'élon^ement dont j'étais frap- 
pée , je cpurus joindre madame de Yillars. 
Comme je lui parlais , un de mes plus ardens 
admirateurs se mit à citer tout bas cette 
phrase de je ue sais quel auteur anglais : (( La 
» première chose que font deux jeunes 
» femmes qui se rencontrent, est de se cher- 
» cher des ridicules, et la seconde de se 
» dire des flatteries (i). » En vérité, je crois 
qu'il m'avait devinée ; car je disais à madame 
de Villars des choses très-aimables , et je l'a- 
vais regardée de la lête aux pieds, pour exa- 
miner si réellement elle méritait les éloges 
qu'on lui donnait. 

Ma tendre amie , pardonnez-moi ; c'est 
un instant d'erreur dont je rougis, que je 
n'oublierai point, et dont le souvenir, tou-» 
jours présent , me portera à excuser les au- 
tres, et à me défier de moi-même. 

(i)Mandeville. 
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Madame de Villars se plaignit de la cha- 
leur, eo se servaat d'un éventail de bois de 
sandal . L'odeur de ce bois pénétra tous mes 
sens. Alphonse en portait une petite canne 
que le hasard m'avait fait remarquer le jour 
où il me dit adieu. Ce bois m'étant inconnu 
alors f je lavais regardé avec attention y j'en 
avais respiré l'odeur plusieurs fois, et de- 
puis, je n'en avais jamais vu à personne. 
Madame de Villars ne pouvait plus agiter 
cet éventail , sans me causer de l'émotion. 
Alphonse , que je croyais avoir oublié , se 
présenta à mon esprit^ comme si je l'aper- 
cevais encore; et avec lui, je retrouvai le 
souvenir de tous les sentimens qui ont trou- 
blé mon ame depuis mon séjour à Compiè- 
gne : je voyais ma mère dans sa bonté , aux 
jours de sa rigueur, à l'instant de sa mort , 
et je me sentais défaillir. 

Madame de Villars jouait toujours avec 
son éventail : je le lui ôtai comme pour le 
voir; mais, dans le vrai , parce que ses mou- 
vemens en portaient l'odeur jusqu a moi , et 
qu'il m'était impossible de la soutenir. Je le 
tins long-temps sans le regarder , sans penser 
à m'éloigner. C'est le souvenir d'Alphoase 
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qui m'avait rappelé ma mère , et je ne peii- 
<' sais plus à lui; c'était elle qui m'occupait 

B tout entière. 

i Ma mère, plaignez -moi d'avoir si peu 

•E profité de vos leçons; pardonnez -moi suf- 

fi tout de n'avoir pas eu assez d'égards pour 

i celui qui a élé l'objet de votre choix. Mais 

le comment ayez-vous pu m'unir à un homme 

qu'il m'était si difficile d'aîitier? Vous me 
connaissiez une ame vive ; vous m'aviez 
formé un cœur sincère, et vous alliez me 
laisser sans conseil et sans guide. 
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LETTRE XXXVI. 

Lé chevalier de Fiesque à madame..... 

Au château d'Artigue, 4 ^^i- 

* 

Est-ce à vous que j'oserai avouer toutes 
les passions qui m'agitent ? Oui , votre douce 
amitié , vos sages avîs adouciront ma co-r 
1ère. 

Hier, dans une conversation en apparence 
insignifiante, je me suis hasardé à dire a 
Emilie de ces demi-mots qui devaient ne lui 
plus laisser ignorer que je l'aimais , et com- 
bien le sentiment que j'éprouvais m'avait 
rendu différent de moi-même. Son regard 
sévère a arrêté sur mes lèvres l'aveu im- 
prudent que j'allais faire. Malgré sa rigueur, 
j'aurais pu la chérir encore , si elle ne m'eut 
éloigné que sous le prétexte de ses devoirs ; 
mais je l'ai vue aussitôt aller rejoindre ma- 
dame d' Artigue ; je les ai entendues rire ; je 
crois même qu'elles me regardaient. Sans 
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doute Emilie méprise ma passion, et s'est 
moquée de mes chagrins , comme s'il était 
impossible que Ion m'aimai. N'apprendra- 
l-on jamais aux jeunes fetnmes qu'il ne faut 
pas humilier l'amant dédaigné qui vient se 
soumettre? Car l'homme assez fier, assez 
généreux pour mépriser un outrage , ne le 
méritait pas; et celui qui s'en offense, ne le 
pardonne jamais. 

Il y a bien long-temps que je ne vous ai 
écrit; je vous dois de si longs détails, que je 
ne sais par où les commencer. Je vous ai 
mandé que je croyais avoir à me plaindre de 
madame d'Arligue. Le soir mêm^ , j'ai re- 
connu mon injustice , en apprenant qu'elle 
me destinait à jouer la comédie avec ma- 
dame de Caudale , et m'avait favorisé jusqu'à 
me donner près d'elle le rôle d'un amant. 
^ Avec quelle joie j'espérai profiter de cette 
occasion, pour faire entendre à Emilie, sans 
avoir la crainte de lui déplaire, ces assu- 
rances de tendresse que je n'avais pas osé 
prononcer. En effet, pendant quelques jours^ 
j'étais devenu enfant; et mille petits bon- 
heurs , inconnus aux âmes froides , naissaient 
pour moi des plus légères circonstances. Il 
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me semble que mon cœur s était rajeuni avec 
une passion nouvelle. 

Emilie a un son de voix charmant : je m'é- 
tais charge de lui montrer son rôle ; je lui 
apprenais à y meltre de l'expression. Combien 
de fois je lui faisais répéter tes mots où ^ sans 
ni'avoîr pour objet , elle disait , en me re- 
gardant, quelle aimait! Croiriez-vous que 
j étais assez fou pour lui en savoir gré y et me 
dissimuler que jamais elle n'était moins oc- 
cupée de moi, que lorsqu'elle jouait le mieux 
son rôle ? 

Les plaisirs entraînaient Emilie depuis son 
arrivée ici; l'admiration l'enchantait. Je com- 
mençais à me flatter que ce besoiti de plaire 
la disposerait à un sentiment plus doux; lors- 
que tout-à-coup ^ à un bal où elle s était sur- 
passée y nous la vîmes sortir, avant que per- 
sontie eut encore pensé à se retirer. Madame 
d'Artigue crut qu'elle était malade, et monta 
chez elle. Emilie était renfermée, et refusa 
de lui ouvrir, sous prétexte qu'étant fatiguée, 
elle voulait reposer. 

Le lendemain, elle vint au déjeuner, sans 
parure, et remarquez bien, sans désir de 
plaire : on aurait pu croire qu'elle n'avait 
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jamais connu la coquetterie. Nous nous re- 
gardions, madame d'Artigue et moi, sans 
comprendre ce qui avait pu opérer un chan- 
gement si complet et si subit; mais nous 
fûmes confondus , lorsque nous lui vîmes , 
pour monsieur de Catidale, mille petites at- 
tentions qu'elle n'avait jamais eues. Pendant 
le déjeuner, elle ne fut occupée que de lui; 
elle le servait , prévenait tous ses désirs , et 
elle ne se donna pas la peine de parler à 
aucun de nous. 

Dès que madame d'Artigue fut seule , elle 
s'informa si madame de Candale n'avait point 
reçu de lettres; — aucune : — Si ellfe avait 
vu du monde; — personne. — • Elle porta 
même la curiosité jusqu'à demander , si elle 
n'avait pas lu quelque traité de morale ; — 
depuis qu'Emilie s'était livrée à la dissipatioh , 
elle n'atait pas ouvert un livre , et il ne s'en 
trouvait point dans sa chambre. — J'avoue 
qu'indépendahfinierit de mon amour déjoué, 
je voudrais , pour savoir jusqu'où va la mo- 
bilité des femmes, découvrir la grande raison 
qui a |)U arracher Emilie aux pilaisirs, et la 
porter vers son mari qu'elle détestait et crai- 
gnait si fortement. Quelle cause étonnante 
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a produit de si grands effets , et nous resté 
inconnue? Voilà^ par exemple, un problème 
digne d'occuper l'homme sage comme Tin- 
sensé. Une jeune femme sans expérience, 
sans secours , entourée de séductions et de 
chagrins , échapper à la fois à la sagacité de 
madame d'Arti^e y et à la pénétration d'un 
homme qui cherche à lui plaire; une jeune 
personne toute naturelle y vaincre ses goûts, 
surmonter son aversion : cela surpasse moa 
intelligence et mes calculs. 

Heureusement qu'Emilie ne met pas plus 
de mesure en revenant à son mari y qu'elle 
n'employait d'adresse à s'en éloigner; la même 
sincérité la guide. J'admire cette impossibi- 
lité de tromper; mais je n'ai pas le courage 
de la défendre contre madame d'Artigue, 
[ui, désespérant aujourd'hui de gouverner 
Imilie y s'est tournée entièrement du côté de 
monsieur de Caudale. Hier au soir, je Teu- 
tendis; elle lui présentait la première indif- 
férence de sa femme comme un tort y et ce 
brusque retour comme un caprice. Aussi 
disait-il 9 en regardant Emilie: ce La chose la 
» plus insupportable 'est une femme bi* 
M zarre. » — « J'en ai connu ^ » répondit 
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madame d'Artigue y « qui se livraient alter- 
» Hâtivement à une dissipation folle ^ ou à 
» une retraite absolue ; qui y toujours dans les 
» extrêmes y tantôt parlaient avec mysticité^ 
» tantôt souriaient avec coquetterie y ne fai- 
» sant rien à temps , rien à demi y rien avec 
» suite. » — Est-il possible qu'un sentiment 
blesse m'ait réduit à ne pas protéger une 
femme que je crois être bien mal jugée?... 



TOME T. 12 



I ;8 EMILIE 



LETTRE XXXVII. 

Le chevalier de Fiesque à madame..^. 

Cinq heures du matin , lo mai. 

Chaque jour il me devient plus difficile de 
vous rendre compte de moi-même. Je ne sais 
quel trouble m'agite y à quelles contradictions 
mon cœur est en proie. J'aime Emilie , et je 
craindrais presque d'en être aimé. En vérité ^ 
je pense que ce bonheur serait mêlé de trop 
de remords. Est-ce donc moi qui sentirais du 
repentir y en me livrant à ces entralnemens 
que je regardais comme une des bienséances 
de mon âge ! .... Il faut que la seule présence 
d'Emilie ait purifié mon cœur. 

11 y a quelques jours que , l'ayant trouvée 
un peu séparée de la société y je parvins à 
m'approcher d'elle^ et lui dis que j'étais af- 
fligé qu'elle eût confié à madame d'Artigue 
l'aveu qui m'était échappé. Elle prit un air 
froid, imposant y mais doux, et me répondit : 
(c Vous vous êtes trompé : je n'ai rien dit à 
» madame d'Artigue; je ne parle jamais de 
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» ce que je veux oublier. » — ' « Ah ! » me 
suîs-je écrié, « bénie soit l'heure où vous 
)) me traitez si sévèrement; peut-être re- 
» trouverai -je mon insouciance et ma 
» gaieté. » 

Depuis ce jour, je l'ai évitée; mais, à tout 
moment , il arrive quelque circonstance nou- 
velle qui nous rapproche malgré moi. Au- 
jourd'hui même , sans qu'elle s'en doute , 
son intérêt me ramène vers elle. Vous savez 
que madame d'Artigue avait obtenu d'Emilie 
qu'elle prît un rôle dans la comédie des 
Mœurs du temps (i), et que, sous le prétexte 
de ménager une de ces surprises, dont presque 
tous les amusemens de société ont besoin , 
elle avait exigé que madame de Candale en 
fit un mystère même à son mari. Je sais que 
oe mystère avait pour objet d'inquiéter ce 
pauvre duc, lorsqu'il verrait^ sans savoir 
pourquoi^ les fréquens entretiens, les rendez- 
vous secrets que nécessitent les répétitions. 
Mais enfin , Emilie devant jouer le rôle de 
Julie, celui de Dorante m'était tombé en 
partage. Oser me montrer amoureux de 

I ' i^— — I ■ III I I I » III I I I r . 

(1) Comédie de Saurin. 
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madame de Candale y en paraître aimé y ne 
fût-ce que par une illusion , me semblait un 
bonheur au-dessus de mes espérances. 

Hier au soir , vers neuf heures , elle me 
dit tout bas qu elle voulait répéter son rôle , 
et me fît signe de la suivre dans la biblio- 
thèque de madame d'Artigue. Peu de mo - 
mens après , comme je sortais du salon pour 
me rendre à ses ordres y le duc me demanda 
où j'allais. Cette question m'étonna, sans 
pouvoir m'en rendre raison ; aussi ne pris-je 
pas la peine d'y répondre. 

L'appartement de madame d'Artigue est 
au rez-de-chaussée ; en y entrant , je ne re- 
marquai point que les volets de ses fenêtres 
n'étaient pas fermés. 

Emilie me reçut avec beaucoup d'embar- 
ras ; c'était la première fois que je la voyais 
sans témoins importuns^ depuis que j'avais 
osé lui faire entendre le demi-aveu qui l'a 
offensé. Elle me dit^ sans lever les yeux y 
H que dernièrement elle avait sollicité ma- 
» dame d'Artigue de la dispenser de jouer 

» la comédie, et n'avait pu l'obtenir ; 

» qu'au moins elle ne paraîtrait que dans 
» cette seule pièce.... ; et même qu'il lui eu 
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» coûtait beaucoup » Elle craignait sans 

doute que je n'abusasse de la nécessité où 
elle était de me voir, pour la ramener sur 
mes sentimens ; aussi je crus devoir la tran- 
quilliser : « S'il vous est trop pénible , Ma- 
» dame, » lui dis-je, « de jouer avec moi, je 
» rendrai mon rôle , et m'éloignerai d'ici , 
» afin de vous éviter les reproches de ma- 
» dame d'Artigue. » « Non, » me répon- 
dit-elle ; « je rougirais de lui voir éprou- 
» ver une si forte contradiction , d'entendre 
)> ses regrets y en lui cachant que je les au- 
» rais causés, » Elle ajouta en souriant : 
(f Répétons plutôt bien vite , afin d'être 
» promptement débarrassés, vous de l'ennui 
» que je vous donne , et moi , de la frayeur 
» que m'inspire la seule idée de paraître 
» dans ce spectacle. » — Nous nous mimes 
donc, en scène. Emilie ne me regarda pas 
un instant ; sa timidité avait quelque chose 
de si doux*, de si craintif, que j'en étais at- 
tendri. Mille fois je fus tenté de lui jurer que 
je ne chercherais jamais à me faire aimer 
d'elle ; et toujours je fus arrêté par la crainte 
de lui rappeler que j'avais osé-y prétendre. 
Tous les deux troublés, tous les deux in- 
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certains^ nous répétâmes nos rôles, moî 
comme un imbécille, elle comme un enfant. 
J étais à genoux près de madame de Cau- 
dale : je répétais le serment que Dorante 
fait à Julie de Fadorer toujours, lorsque 
nous entendîmes un cri sur la terrasse. Je 
me levai précipitamment ; je prêtai Toreille 
avec attention : madame de Caudale courut 
ouvrir la fenêtre ; et nous crûmes entendre 
fuir quelqu'un , que l'obscurité nous empê- 
cha de distinguer. 

Emilie ne fît aucune réflexion sur cet in^ 
cident; j'ignore même si elle n'en sourit pas, 
croyant simplement qu'on s'était amusé à 
lui faire peur. ». Pour moi, j'en conçus toute 
l'importance ; car , si c'était monsieur de 
Caudale qui m'eût surpris aux pieds de sa 
femme, quels soupçons ne devait -il pas 
avoir ? Je ne sais cependant si , pour la ré- 
putation d'Emilie , je n'aimerais pas mieux 
que ce fût lui. Ces volets ouverts, cette sé- 
curité, prouvent l'innocence; et l'amour- 
propre de monsieur de Caudale aura sans 
doute remarqué tout ce qui devait le tran- 
quilliser. Je suis également certain que , si 
ce n'est pas lut , l'indiscrétion et la mécban- 
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ceté se garderont bien de parler d aucune 
des raisons qui pourraient excuser Emilie. 
A travers mes craintes , au milieu de tant 
d'incertitudes , je m'arrêtai à la seule réso- 
lution de cacher à madame de Candale le 
danger qui la menace j et de Ten préserver 
s'il est possible. 

En entrant dans le salon , j'examinai at- 
tentivement la figure de monsieur de Can- 
dale; et, aux efforts qu'il faisait pour pren- 
dre un air riant y je fus assuré qu'il nous 
avait vus. Lui dire tout de suite que -nous 
devions jouer la comédie, c'était l'éclairer 
sur mon inquiétude. L'aveu tardif de ce mi- 
sérable secret ne lui eût paru qu'une ruse 
habile; et je le connais assez, pour être con- 
vaincu qu'il aurait pris la vérité pour un 
détour. J'aimai donc mieux l'attendre et le 
voir venir; bien déterminé à lui parler légè- 
rement , dans le premier entretien qu'il au- 
rait avec moi , du projet de ce spectacle , 
et de l'enfantillage de n'en avoir rien dit. 

Soit hasard , soit pour prévenir ce qui 
pourrait arriver, madame d'Artigue , après 
souper, amena la conversation sur la jalou- 
sie. On disserta longuement sur cette cruelle 
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passion; et chacun répéta tons les lienx 
conimnns qui se sont dits dans tons les pays^ 
ei dans toutes les langues* Je pris une part 
très-vive à la dispute ; car en persiflant les 
jaloux, j'espérais persuader à monsieur de 
Gandale qu'il y avait une sorte de honte à 
l'être, ou du moins à le paraître. 

Comme nous étions parvenus à parler 
tous ensemble sans nous entendre, je vis 
madame d'Artigue tourner plusieurs fois au- 
près d'une petite table , y prendre un livre, 
le mettre sur la cheminée , comme si ce n'é- 
tait pas celui qu'elle cherchait , et en feuil- 
leter ensuite plusieurs autres, sans s'arrêter 
à aucun. 

Vous connaissez ma détestable habitude 
d'ouvrir tous les livres que je vois. Je me levai 
pour regarder celui qu'elle venait de poser 
avec affectation. Il était marqué à un endroit 
qui me parut si plaisant, si à propos, que^ 
sans savoir ^ la bonté , ou la malice de ma- 
dame d'Artigue me l'avait offert, sans même 
y penser^ je m'écriai : « Messieurs, Mes- 
» sieurs , écoutez les réflexions qui frappent 
» ces dames ! » et je lus bien haut : 

« Il y a , parmi les Français , des hommes très-malheiv- 
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» reiix que personne ne console; ce sont les maris jaloux : 
» il y en a que tout le monde hait ; ce sont les maris ja- 
y> loux : il y en a que tous les hommes méprisent ; ce sont 
» encore les maris jaloux. » 

Montesquieu , Lettres persanes. 

Ce fut une joie générale : chacun riait y 
applaudissait; le duc était au supplice. Peut- 
être voyait-il dans ma gaieté un triomphe 
ofiensant; mais sa colère m'importait peu. 
Je voulais lui faire sentir la nécessité de se 
respecter lui-même^ et le danger de se livrer 
à son ressentiment. 

Je pouvais juger que madame d'Artigue 
avait la même intention que moi ; car je 
l'entendais dire au duc mille petits mots 
pour le calmer : j'apercevais ses pieds qui 
venaient presser ceux de monsieur de Cau- 
dale, lorsqu'elle le voyait s'agiter; et, me 
rappelant que c'était elle qui m'avait donné 
le livre, je répétais, commentais Montes- 
quieu avec des rires inextinguibles. Chacun 
voulant montrer sa philosophie et son savoir, 
on s'accabla de citations , toutes contre la 
jalousie. 

Que ce pauvre duc était embarrassé! Avec 
quelle gaucherie il passait de l'éclat d'un 
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rire forcé à la plus profonde tristesse ! ~ 
« Tout cela est charmant , » s'écria le vieux 
commandeur de **, « et les femmes ont 
» leurs raisons pour accabler les jaloux. 
» Mais moi y je crois qu'un bon mari doit 
» surveiller sa femme de très-près , et s'en 
M faire obéir sévèrement ; car Rousseau dit 
» fort bien : — Qu'il répond de sa conduite y 
JD soit pour l'avoir mal choisie , soit pour 
» la mal gouverner. — Oui , oui , Mesda- 
)) mes 5 l'avoir mal choisie y ou la mal gou* 
» verner : mal gouverner , » répétait -il en 
se promenant dans la chambre y d'un air 
vainqueur ) sans vouloir rien écouter, et ré- 
pliquant à toutes ies objections : « Mal 
» choisie , ou mal gouvernée. » — « Il au- 
» raitbien dû ajouter aussi, » repris-je, (rpour 
» n'avoir pas su la rendre heureuse ? » — - 
(( Pas su la rendre heureuse ! » répondit le 
commandeur, comme si on lui eût proposé 
d'examiner une découverte ; « la rendre 
» heureuse ! Rousseau n'a pas dit cela...; il 
» n'a pas dit cela.... » — Je voyais le duc 
prêt k laisser éclater sa rage, pour avoir l'air 
d'un mari bien gouvernant, ou bien obéi. 
Le commandeur continuait a nous étour- 
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dîr par de sbttes réflexions, qu'il débitait 
avec une voix de fausset insupportable. 
C'est un vieil imbécille qui ne manque pas 
d'un certain esprit, mais qui se mêle de tout 
à tort et à travers, et qui ne réussit à se 
faire écouter, que lorsqu'une dispute devient 
assez vive , pour qu'on ne s'entende plus. 
Quand on le voit s'empresser, se réjouir, 
c'est qu'il est arrivé quelque malheur , qu'il 
aggrave toujours par le besoin de s'entre- 
mettre , et le désir de faire effet. Malgré 
cela, on le reçoit partout^ parce qu'il donne 
souvent des fêtes brillantes où chacun veut 
aller. Alors, il faut bien aussi l'inviter chez 
soi. Ce que je ne comprends point , c'est 
comment , dans sa jeunesse , il ne s'est pas 
attiré quelque affaire qui en ait délivré la 
société. A présent que son âge oblige à des 
égards , il semble qu'on se soit entendu , 
pour achever de lui tourner la tête. Ma- 
dame d'Artîgue même s'est divertie à lui 
persuader qu'il ne faisait rien comme un au- 
tre , et qu'il était un original. Ce beau titre 
lui inspire une fierté très-comique : pourtant 
hier au soir, elle voulut mettre fin àson bavar-- 
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dage^ ci termina la soirée en nous renvoyant 
tous. . . 

Quoiqu'il fût fort tard^ vous jugez que je 
n'ai guère dormi. Je vous écris depuis cinq 
heures du matin ; il en est huit, et madame 
d'Artigue repose encore. J'ai déjà fait de- 
mander trois fois à la voir. Je suis agité , 
impatient; il faut absolument qu'elle pro- 
tège Emilie ; et j'ose à peine m'en flatter. 
Depuis quelques jours , elles sont fort mal 
ensemble. Madame d'Artigue ne lui par- 
donne pas de s'étVe éloignée d'elle y sans 
qu'elle puisse en concevoir le motif. Ce- 
pendant, il est certain qu'elle a empêché 
monsieur de Caudale de me provoquer , de 
faire un éclat qui eût amené un malheur. 
Assurément, j'étais bien résolu à ne pas lui 
passer un mot qui eût pu faire soupçonner 
Emilie. Qu'il l'afflige , qu'il s'en fasse haïr ! 
j'y consens volontiers; peut-être même l'ai-je 
quelquefois désiré , pour que , dans son 
chagrin , elle se tournât vers moi : mais la 
laisser soupçonner! jamais. 
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LETTRE XXXVIll. 
Le ches^alier de Fiesque à madame..., 

10 heures du matin. 

Je sors de chez madame d'Artigue. A 
peine avait-elle les yeux ouverts , que je suis 
descendu dans sa chambre. 

Il est trop vrai que le duc de Caudale nous 
a vus ; et madame d'A rtigue y en riant de sa 
jalousie , s'est amusée à vouloir me persuader 
qu elle la croit très - fondée , et que sans 
doute je parlais à Emilie de mes sentimens. 
J'ai eu beau lui jurer que nous répétions nos 
rôles y elle n^^'a assuré que je ne le persua- 
derais à personne . « Car enfin , » m'a-t-elle 
dit^ « dans la scène où il vous serait permis 
» d'être aux pieds de Julie ^ Cidalise doit 
» être présente; et vous étiez seul avec 
» Julie. )) — « Mais^ » lui ai-je répondu, 
K vous savez bien que y dans ce moment, ma- 
» dame de Caudale n'a presque rien à dire ; 
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» et que , dans son rôle y toute la scène dif- 
» ficile se passe avec moi. » — Ces mois 
ont fait éclater de rire madame d'Arligue. 
— « Ah ! la scène difficile est têle-à-lête! je 
» rimagine ; eh bien ! comment votre décla- 
» ration a - 1 - elle été reçue ?» — La pa- 
tience m est échappée ; je me suis emporté 
contre elle ; je Tai accusée de vouloir 
perdre l'innocence. Ma colère l'a rendue 
sérieuse; et elle m'a dit avec une hauteur 
imposante : -^ cr Je ne m'attendais pas que 
» monsieur de Fiesque osât jamais employer 
» avec moi le ton et les expressions dont il 
M vient de se servir. Cependant^ je veux bien 
» les oublier en mémoire de notre ancienne 
» amitié. Veut-il apprendre, ou non^ les dé- 
» tails qu'il venait probablement me de- 
» mander?... » — J'ai bien été obligé de 
dire oui , et de me taire. 

« Vous saurez donc, .Monsieur, qu'hier 
» au soir le duc de Caudale me proposa de 
, )) venir prendre Tair sur la terrasse. J'igno- 
» rais que vous fussiez avec sa femme : et je 
» l'aurais su, que ce m'eût été une nouvelle 
» raison de le suivre, pour occuper son es- 
» prit; pour l'empêcher de remarquer que , 
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» depuis Tespèce de conversion de madame 
» de Candale ^ elle n admet que vous dans sa 
» solitude. » — (« Que moi dans sa solitude ! » 
ai - je reparti indigné ; « quelle horreur ! 
» n'est-ce pas vous , qui avez exigé qu'elle 
» prît un rôle ? Ne fallaît-ij point qu'elle le 
}) répétât? )) — (c Pour la seconde fois, 
» Monsieur, voulez-vous m'entendre, ou me 
» laisser? » —Je me suis tu. — « En pas- 
» sant devant les fenêtres de ma biblio- 
» thèque, je vous aperçus tête à tête avec 
» madame de Caudale. Le duc s'écria qu'il 
» ne s'était pas trompé : alors il m'apprit 
» qu'il avait vu Emilie vous faire signe de 
» la suivre; et que c'était pour me parler 
» de cette étonnante intelligence qu'il m'a- 
» vait priée de venir avec lui. Il me demanda 
» donc ce que je pensais de lempressement 
» que vous témoignez à madame de Can* 
» dale. J'essayai de détruire son inquiétude. 
)) Quoiqu'Emilie se soit éloignée de moi 
» depuis quelques jours, avec une insou- 
» cianVre que peu de femmes pardonneraient , 
» j'ai oublié sa légèreté lorsqu'il fallait la 
» servir. J'ai donc insisté sur sa jeunesse qui 
)) ignore les convenances, sur son bonheur 
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» d'avoir un mari qu'elle aime , et sur votre 
)i amitié pour lui y que vous ne voudriez 
» pas trahir.... Tout en parlant, je Féloî- 
» gnais insensiblement de cette malheureuse 
M fenêtre , et j'espérais qu'il n'y reviendrait 
» plus : mais il m'y ramena malgré moi ; et 
» jugez de mon trouble , quand je vous vis 
» aux pieds d'Emilie. Il voulut se précipiter 
» contre la fenêtre ; c'est moi qui le retins y 
» qui jetai un cri pour attirer du monde , 
» et forcer monsieur de Caudale à se retirer. 
» Malgré la persuasion où j'étais que vous 
» parliez à Emilie de votre amour ^ cette 
» même comédie que vous alléguez , s'offrit 
)) a ma pensée ; j'eus la présence d'esprit de 
» dire que sûrement vous répétiez vos rôles. » 
— « Grands dieux ! » me suis-je écrié , « il ne 
» me reste rien à lui apprendre ; et je ne 
» pourrai pas le détromper! » — « Ne re- 
» grettez pas ce moyen ; il vous aurait mal 
» servi : car c'est monsieur de Caudale qui 
» m'a objecté le tcte-à-tête où vous vous 
» trouviez y et sur lequel je viens de plai- 
» sauter; c'est lui qui m'a fait remarquer 
» que y si c'eut été une répétition y les autres 
» acteurs vous auraient joints. » 
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Je tx\e désolais^ je me promenais à grands 
pas ; madame d'Artigue est restée impas* 
sibie. — « J'ignore, » a- 1 -elle continue, 
te pourquoi vous vous désespérez tant d'une 
» chose que vous auriez dû prévoir , et que 
*) je vous ai vu désirer, n — - « Moi j'ai désiré 
» perdre Emilie î » — « Je crois que vous 
n avez souhaité qu'elle vous préférât; et elle 
» est fort loin d'êlre perdue : vous en jugerez, 
» si vous avez la patience de m'écouter. » 
— J'ai été obligé de me rasseoir encore une 
fois. — «A peine eus-je jeté le cri qui vous 
» avertit , que différentes personnes accouru- 
» rent. Dès que je les vis s'approcher, j'en- 
» traînai monsieur de Caudale en lui disant : 
» Voulez-vous faire un esclandre , causer un 
» scandale public?... On peut venir. •• ; on 
» vient.... A la seule menace d'un ridicule , 
» le duc sacrifie tout : il me suivit; et bientôt 
» ce fut lui qui me traînait et m'enlevait , 
» pour qu'on ne nous aperçut pas. Des que 
» l'ombre nous eut cachés , il s'arrêta comme 
n un homme en démence. Je ne l'ai point 
» quitté dans ce moment de crise; je lui ai 
» fait sentir la nécessité de dissimuler ses 
» inquiétudes ; j'ai toujours appuyé sur cette 

TOME V. l3 
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M prëiendae comédie ^ et je croyais de bonne 
» foi vous fournir une excuse..* . Faites qu'É- 
» milie soit en état de jouer dans deux jours. 
» Lorsque monsieur de Caudale vous verra 
y> dans la situation où était Dorante , il se 
» persuadera qu'effectivement vous répétiez 
>i vos rôles. En attendant, si vous le jugez 
)> convenable, parlez-lui....; rejetez même 
» sur moi le mystère qu'on lui a fait de ce 
» spectacle. Je m'en suis déjà accusée; mdis , 
» si j'ose avoir un avis, je vous conseillerais 
» de garder le silence jusqu'après le spec* 
» tacle, sans donner des explications qui 
» supposent des torts, et qui par-là même 
» seraient mal reçues.... Du reste, je vous 
» réponds qu'il ne sera pas question de tout 
» ceci ; car en vous voyant aux pieds de sa 
» femme , le premier mouvement de mon- 
>i sieur de Caudale a bien été de se venger ; 
» mais le second l'a porté à me dire avec 
» effroi :.... Si d'autres que nous eussent 
» passé ! . . . Vous voyez qu'il n'a nulle envie 
» de mettre le public dans son secret. Imitez 
» sa prudence; ne vous offrez pas trop à 
)> ses yeux aujourd'hui ; et laissez-moi em- 
» pêcher des malheurs que je n'avais pas 
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prévus. » — « Ce que vous me Sites est rai- 
sonnable^ » lui ai- je répondu^ «et cependant 
j'avoue que je répugne à vous croire. » — * 
Si cela est ainsi , » a-t'^elle repris^ h je vais 
lever tous vos doutes > en vous ouvrant 
mon ame ^ et vous répétant e que je vous 
ai déjà dit. 

» Emilie, me plaît; je Faîmerais mème^ 
si dernièrement elle ne s'était pas éloignée 
de moi. A la vérité je n'aurais pas voula 
que y par sa soumission , par un amour 
extrême pour monsieur de Caudale^ elle 
ajoutât à son triomphe ; qu on eût pu dire 
qu'il avait eu raison de me la préférer. Mais 
la perdre^ lorsque vous jurez qu'elle est in- 
nocente ; la perdre y lorsqu'il n'y a pas en- 
core huit jours que je me nommais son amie^ 
j'en suis incapable ! Si vous n'en êtes pas 
convaincu , je vous avouerai encore que y 
loin de souffrir qu'Emilie soit soupçonnée 
pour vous^ jamais je n'aurais permis qu'elle 
écoutât vos sentimens. Je ne voulais qu'hu- 
milier la vanité de monsieur de Caudale. 
Peut-être eùt-il été plus généreux de lui 
pardonner sans réserve; cependant^ je me 
persuade qu'il n'est personne qui ne me 
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>; trcmve digne d'excuse. Ea effets quelle 
» coaiparai5on de ses torts avec les miens! 
» Hier 9 en le voyant livré à toutes les hor- 
» reurs de la jalousie ^ ne l'ai-je pas (empêché 
» de faire un éclat^ de vous provoquer ? Lors 
i) même que j'encourageais l'éloignement 
» que sa femme a pour lui y n'étais-je pas 
» occnpçe à ciiUiver son esprit , à la pré- 
» server des séductions ^ à la rendre l'objet 
» de l'admiration générale ? » 

Ma cousine y poiir la preiBÎère fois j'ai cru 
madame d'Artigue sincère; et ce qu'il y 
avait de fâcheux pour mm dans ses aveux 
m'a rassuré poi^r Emilie. 

P. S. Madame d'Artigue m'a prié de la 
rejoindre au déjeuner. Il faut donc que je 
vous quitte. Que de choses cependant j'aurais 
encore à vous dire! 
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LETTRE XXXIX. 

Madame la duchesse de Candaie à mode" 

moiselle d^Astey. 

10 mu, 4 lieares du sok. 

MoNsi£€R de Gandale est vena chez moi 
ce matin. Grand dieu y quel courroux ! et 
qu'avais-je fait alors qui put Texciler ? 

J'étais à ma toilette quand il est entré 
dans ma chambre ; heureusement que mes 
femmes étafient près de moi. Il s'est promené 
d'un air brusque ; quelquefois il me regar- 
dait fixement ; la colère étîncelait dans ses 
yeux y et il paraissait n'être contenu que par 
la présence de mes femmes. Dans d'autres 
inslans y il s'arrêtait tout-à*coup y et les éxa* 
minait comme s'il n'attendait que leur départ 
pour éclater. Je tremblais qu'il ne les ren- 
voyât ; mais il recommençait sa promenade. 
Je me suis hâtée de finir ma toilette ; et| sai- 
sissant un moment où il avait le dos tourné^ 
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l'ai ouvert la porte , je lui ai demandé bieo 
vite s'il venait déjeuner; et j'ai fui sans atten- 
dresa réponse. 

Ma sœur , lorsque je m'accusais avec sé- 
vérité d'avoir manqué aux égards que je de* 
vais à monsieur d^ Caudale, j'étais injuste 
envers moi-même. Quels torts ai-]e eus 
avec lui ? aucun. Je l'ai traité froidement ^ 
il est vrai ; mais. , avant de m'épouser ^ 
avait-il daigné solliciter mon amour ? le lui 
avais-je promis ? avait-il même cherché à 
m'en inspirer ? Lorsqu'on m'a demandé si je 
consentais à appartenir à monsieur de Can« 
dale> trois fois j'ai hésité avant de. répondre; 
trois fois la même question m'a été répétée; 
il a fallu , en quelque sorte , m'arracher les 
mots qui m'assuraient le malheur d'être à 
lui. 

Pardon , ma sœur ^ si je vous exprime 
ainsi les peines qui m'oppressent , sans vous 
avoir appris, ce qui les a causées. 

Après m'être dérobée , comme je vous l'ai 
dit 9 à la colère de monsieur de Caudale^ 
j'ai couru dans le salon. Madame de Villars, 
qui est restée ici depuis le bal y chantait 
lorsque je sois entrée. Eu me voyant ^ elle 
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s'est tue avec une affectation marquée^ a posé 
sa musique sur la table , et a long - temps 
ri et chuchoté avec des jeunes gens qui 
étaient près d'elle , ceux mêmes qui m'envi- 
ronnaient y avant que j'eusse reconnu la pe- 
titesse et les dangers de la coquetterie. Ils 
s'agitaient beaucoup , faisaient des éclats de 
rire étouffés dont je m'aperceVaîs facilement 
que j'étais l'objet. Mon embarras s'est accru. 
Madame d' Artigue ^ le chevalier de Fiesque 
n'y étaient point ; monsieur de Caudale 
même narrivait pas. Et dans ce mo- 
ment je le désirais , tant j'avais besoin d'un 
appui. Ne sachant quelle contenance me 
donner , j'ai pris , sanis réfléchir ^ le mor- 
ceau de musique que madame de Villars 
avait mis sur la table. Alors les rires ont re- 
doublé ; ces jeunes.gens se cachaient avec 
leurs mouchoirs y ou se plaçaient les uns 
derrière les autres , comme pour voir ce qui 
allait se passer. J'ai cru que cette chanson 
était faite contre moi ; et , remettant ce pa- 
pier sur la table y j'ai dit que je ne voulais 
pas commettre d'indiscrétion : mais je vous 
avoue que je désirais fort de savoir ce qu'il 
contenait. 
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Sans doute j'ai eu lair mécontente ; vous 
aavea que j'ai une figure sur laquelle se peint 
tout ce qne j'éprouve. Madame de Yillars 
m'a répondu avec aigreur , u qull ne pou- 
n vftit pas y avoir de secret dans une chan- 
n son que tctut le monde avait entendue ; 
» qu'ainsi j'étais libre de la lire. » — Chacun 
l'a regardée avec surprise ; quelques per*> 
sonnes même ont paru indignées. 

Ces différentes impressions que je voyais 
clairement ne m'ont point arrêtée ; je vou- 
lais savoir ce qu'on avait pu dire de moi. 
Une voix secrète m'avertissait de ne pas re- 
garder ce papier; et cependant je n'ai pu 
résister à ma curiosité. Je l'ai ouvert, pres- 
que persuadée que je ne le lirais pas....; j'ea 
ai lu les premiers vers , en me disant en-^ 
core que je ne ferais que le parcourir....; et 
j'ai fini partout lire, parce que nous sommes 
condamnés , je crois , à vouloir connaître 
ce qui nous est désagréable , plutôt que 
d'ignorer là moindre petite circonstance qui 
nous concerne. Vous voyez que j'ai eu 
tort > que j'en conviens : quoique bien peu 
avancée dans la vie , j'ai déjà pu remarquer 
que nos plus grands chagrins vienuent sou** 
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vent d'avoir cédé à ces mouvemens imper- 
ceptibles auxquels oa s'abandonne y pent^ 
être parce qu'on ne croit pas qu il y ait un 
grand mérite à y résister. 

Je m'étais trompée ; cette chanson n'était 
point faite contre moi. Mais elle peignait si 
parfaitement n\pnsieur de Candale, et le 
tournait si bien en ridicule ; l'époque de son 
mariage avec moi y était si précise ; mon 
indifférence pour lui si bien exprimée y qu'il 
était impossible de ne pas le reconnaître. 
Cependant ^ comme il n'était pas nommé ^ 
je n'ai pas trouvé convenable de m'en fâcher; 
et j'ai cru plus décent ^ plus habile > de ne 
pas paraître m'apercevoir qu'il en était l'ob- 
jet. Hélas ! aucun détour ne me va ni ne me 
réussit : tout le monde a semblé étonné que 
je n'eusse point fait d'application. Soit que 
madame jde Villars me jugeât mieux que les 
autres y ou qu'elle trouvât plaisant d'ajouter 
au petit spectacle que je donnais à la société^ 
elle m'a propose de chanter avec elle cette 
chanson. Quelle noirceur ! j'avais pu lire 
des plaisanteries sur monsieur de Candalé y 
sans avoir l'air de les comprendre y mais les 
chanter I Je tenais encore cette malheureuse 
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chanson , lorsqu'il a paru. Alors le courage 
m'a manqué ; et , par une autre prudence 
moins bien calculée que la première y j'ai 
mis aussitôt la musique dans ma poche y sans 
réfléchir à ce qu'on en pourrait penser. 
Un rire général m'a déconcertée si visible- 
ment, que monsieur de Caudale m'a demandé 
quel papier j'avais caché lorsqu'il était en*- 
tré ? «Tai voulu lui répondre légèrement , 
aflecter de la gaieté ; mais j'étais trop émue 
pour qu'il ne fut pas inquiet. 11 a feint de 
plaisanter k son tour; et, ne pouvant obtenir 
que je lui donnasse de bonne volonté ce pa- 
pier, il s'est baissé comme s'il voulait le 
prendre , malgré moi, dans ma poche; mais 
tout bas il m'a ordonné de le lui remettre à 
l'instant même. Mon embarras était au 
comble , et je ne voyais là personne qui put 
me secourir. Comme, dans ce moment, je 
désirais madame d' Artigue , et même le che- 
valier de Fiesque ! J'avais négligé l'amitié 
de madame d' Artigue, rejeté les sentimens 
du chevalier; et je les souhaitais, parce qu'ils 
m'avaient dit un instant qu'ils m'aimaient, et 
que je me sentais complètement malheureuse. 
Monsieur de Caudale ne m'a point laissée 
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en paix que je ne lui eusse remis cette affreuse 
chanson. Ma sœur , \e le vois encore s'ef-*- 
forçant de sourire avec des lèvres blanches 
qui , tremblaient de colère. Il a eu la foi!CQ 
de supporter le premier couplet ; mais le 
second l'a blessé mortellement : il me F^ 
rendue y en disant que j'avais eu raison de 
la cacher , et que dorénavant il n'aurait plus 
l'indiscrétion de lire mes papiers. 

J'étais presque mourante. Assurer mon- 
sieur de Caudale qu'on ne m'avait pas dit 
qu'il était l'objet de cette chanson ^ parais- 
sait une folie ; et cependant je le lui ai dit^ 
parce que c'était vrai ; parce que ^ dans ce 
dernier excès d'embarras^ je n'apercevais de 
ressource que dans la vérité tout entière. Je 
lui ai donc avoué qu'après avoir lu cette 
chanson, j'avais espéré convaincre les autresi 
que je n'y trouvais point d'application ; et 
qu'en le voyant arriver y je l'avais tout de 
suite cachée y de peur qu'il ne s'y reconnût^ 
— « Vous me trouvez donc bien ressem- 
I) blant ? » m'a - 1 - il dit avec fureur. — 
« Je ne sais ce que je dis, ce que je fais , » 
ai-je répondu fondant en larmes; (< mes 
)) précautions tournent encore plus mal que 
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M mes étoarderies : laissez-moi rentrer dana 
» la solitude dont je ne voulais pas sor- 

» tir » — Les pleurs me suffoquaient. 

Madame d'Artigue est venue; je me suis ré-* 
fugiée dans ses bras. Elle m'a reçue, comme 
si elle n'eût pas eu à se plaindre de moi , 
et a blâmé sévèrement madame de Villars; 
monsieur de Candale l'a défendue. 

Je n'avais pas vu entrer le chevalier de 
Fiesque; et je l'ai entendu m'adi^sser des pa- 
roles consolantes, élever la voix pour m^excu^ 
6er. Monsieur de Candale s'est offensé d'une 
intervention qui lui paraissait très-déplacée^ 
Le chevalier loi a répondu avec hauteur; aus- 
sitôt ils ont parlé à la fois ; on les a entourés . 

Je ne les comprenais plus ; je mourai» 

On m'a emportée, avant que je fusse revenue 
à moi-^même. Madame d'Artigue m'a suivie, 
mais iVa pu rester près de moi. Sa préitence 
était nécessaire dans le salon , pour apaiser 
la* nouvelle scène qui s'y passait. 

En me quittant, elle m'a enfermée et 
a emporté la clef. Peut-être a-t-eUe craint 
que monsieur de Candale ne vint m'effrayer. 

Depuis, elle est revenue plusieurs fois me 
dire d'être tranquille , que tout se calmait* 
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Cependant elle était bien pàle> bien agitée ! . . . 
Je viens d'entendre beaucoup de bruit; mais 
il m'est impossible d'en apprendre la cause : 
l'on ne saurait parvenir jusqu'à moi y et je ne 
puis sortir! Ma sœur^ que de tourmens j'é- 
prouve! 
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LETTRE XL- 

Madame la duchesse de Candale à made^ 

moiseUe d^Astey. 

Paris, II mai. 

Peu d'instans après vous avoir écrit , ma- 
dame d'Artigue est entrée dans ma chambre. 
Elle avait Fair si émue , elle me regardait 
avec tant d'intérêt^ que je ne savais quel nou- 
veau malheur me menaçait. J'ai demandé , 
en tremblant ^ où était monsieur de Cau- 
dale.... — w II se porte bien,» m'a-t-elle ré- 
pondu. Cette assurance me suffisait. Je me 
répétais à moi-même : // est bien y et je re- 
merciais le ciel de l'avoir conservé. Mon 
Dieu! quelle reconnaissance j'ai éprouvée 
lorsque j'ai entendu ces mots y il est bien , et 
que j'ai senti que je n'aurais ni sa perte, ni ses 
souffirances à me reprocher ! 

Peu à peu madame d'Artigue m'a appris 
que, depuis plusieurs jours, monsieur de 
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Candale et le chevalier de Fiesque étant for- 
tement aigris Tua contre lautre , aux pre- 
miers mots qu'ils s'étaient dits hier y leur vio- 
lence les avait portes à s'offenser d'une ma- 
nière trop grave pour qu'on put les récon- 
cilier. Le chevalier de Fiesque est grièvement 
blessé; monsieur de Candale ne l'est pas. 
J'ai causé leur querelle, innocenmient il 
est vrai ; mais enfin c'est moi qui l'ai causée : 
par quelle fatalité? par quelle faute ?••.. 

Monsieur de Candale est parti pour Ver- 
sailles, afin d'expliquer cette malheureuse 
affaire avant qu'elle y soit connue; il s'en est 
allé sans me voir , et m'a seulement envoyé 
le billet qui suit: 

« Madame d'Artigue cousent à vous ac- 
» compagner à Paris. Restez-y , Madame, 
» jusqu'à ce que vous receviez de mes nou- 
M velles. 

» Duc DE Candale. ce 

Madame d'Artigue m'accablait de caresses; 
elle se jetait quelquefois à mes genoux , bai- 
sait mes mains, fondait en larmes. Je ne sais 
pourquoi sa pitié n'arrivait pas jusqu'à mon 
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cœur. J'ëtais glacée , consternée , je ne pou- 
vais pleurer. 

Nous sommes montées en voiture, madame 
d'Arligue et moi. Pendant le chemin elle 
voulait toujours me parler; mais le son de sa 
voix me faisait un mal horrible ; je frémis* 
sais au moindre bruit. Elle cherchait vaine- 
ment à me consoler : son agitation aigrissait 
mes peines. 

Monsieur de Caudale n a point encore 
écrit, n'est pas de retour ••.. Je suis anéantie, 

et je crains d'envisager l'avenir Madame 

d'Artigue voudrait sans cesse être près de 
moi; elle prétendait même me veiller : mais 
je ne saurais supporter la présence de per- 
sonne; tout m'épouvante! Où trouverai-je 
la force de paraître devant monsieur de Cau- 
dale ? 

J'ose vous le demander , 6 ^lon Dieu , qui 
avez lu dans ma pensée , qui avez pu juger 
du profond regret que m'inspiraient des fautes 
légères, et commises sans intention; qu'ai-je 
fait pour m'attirer de si grands chagrins ? 
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LETTRE XLI. 
Le chei^cUier de Fiesque à Madame.^,. 

Au châleau d'Artîgae , 1 2 mai. . . . 

Om vous a déjà mandé les suites de notre 
malheureuse affaire. Me sentant grièvement 
blessé, incertain de mon sort, je vous prie, 
ma bonne cousine , de me renvoyer par cet 
exprès toutes les lettres que je vous ai écrites 
concernant madame de Candale. Je n'ose 
rien dire de plus, étant obligé de me servir 
d'une main étrangère; dans ma faiblesse, je 
puis à peine dicter ce peu de mots. 

Vous compléteriez tout ce que votre ami- 
tié , tout ce que votre indulgence a fait pour 
moi jusqu'à ce jour, si vous m'apportiez 
vous-même les lettres que je réclame. Vous 
pouvez seule juger de ma douleur , de mes 
regrets , et combien il m'est nécessaire de 
vous parler et de vous voir« 

TOME Y. 14 
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LETTRE XLIlI. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Astejf. 

Paris y iBmai. 

Mon sort est décidé^ ma tendre amie; je suis 
condamnée sans avoir été entend ne^sans même 
savoir de quoi l'on m'accuse. Hier, après avoir 
passé une nuit affreuse^m'être réveillée vingt 
fois en sursaut pour le moindre bruit , je m'é- 
tais endormie vers le matin.Pendant quelques 
heures, j'ai goûté le premier repos dont j'aie 
joui depuis mon départ d'Artigue. Hélas! 
j'avais besoin de ce moment de calme, pour 
soutenir avec force l'épreuve qui l'a suivi. 
A peine ouvrais-je les yeux , que l'intendant 
de monsieur de Caudale m'a apporté une 
lettre de son maître. Je ne vous en envoie 
qu'une copie. Lisez-la, et jugez avec moi ce 
qui a pu sattirer tant de rigueur. 
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u J'ai l'ordre de rejoindre à l'instant 
» mon régiment; je pars sans retourner à 
>) Paris. Je désire^ Madame^ que vous pas- 
» siez le temps de mon absence dans une 
H terre que j'ai près des Pyrénées. Gomme 
A) je vais à Toulouse , vous paraîtrez m'avoir 
» suivi ; et cela, du moins, sauvera les appa- 
» rences. 

» Si vous croyez encore devoir déférer à 
» mesvolontésyvous vous rendrez le plus tôt 
» possible au château de Foix ; vous y vivrez, 
» Madame, dans la solitude que vous avez 
» dit regretter. Mais si la solitude ne vous 
» convient plus, si vous aimez mieux former 
» une demande en séparation, je ne m'oppo- 
» serai à aucune des démarches que les per- 
» sonnes qui ont votre confiance vous indi- 
» queront. 

» Cependant je pense qu'après tout ce qui 
» s'est passé , il serait sage de laisser au pu- 
» blic le temps de nous oublier l'un et 
j> l'autre. 

» Recevez mes vœux pour votre bonheur, 
» Madame , et mes regrets de n'avoir pu 
» y contribuer. 

» Duc DE Gàstdale* » 



Ma sceor^ il m'éloigne de sa maison; il 
m'euToie dans une terre qail n'a jamais ha- 
lHtée> qu'il ne connaît même pas^ et qa'on 
m'wsure être presque sauvage. 

Pourquoi ne pas me laisser chez lui? ou 
s'il craint de me livrer à moi-même étant 
si )eane encore y avec si peu d'expérience , 
que ne me permet-il d'aller dans ma famille? 
M'envie-t-ii la tranquillité ^ la douceur que 
je trouverab près de vous? Mais il faut obéir 
à monsieur de Caudale y ou m'en s^arer ; 
dès<>^lors mon choix n'est pas douteux. Voici 
ce que jje lui ai répondu : 

c< Je serai partie pour la terre que vous 
» me désignes^, lorsque vous recevrez cette 
j* lettre. Mon empressement vous prouvera 
M que je ne formerai jamais la moindre op- 
ja position à vos volontés. 

j» J^étais trop loin de songer à une sépa- 
n ration y pour n'avoir pas été saisie d'éton- 
» nement^ lorsque vousm'en avez exprimé la 
]» peuaée. Je pars, sans oser vous demander 
j» les motifs qui ont pu la faire naître. Mais 
» si, à mon insu, j'ai pu vous offenser, je 
a serais tres-^recounaissante que vous me 
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» donnassiez les moy^ns^ de me justifier aa« 
a près deNVOus. TocUefois , si vous proférez 
» me laisser k mon inctf tkude^je respecterai 
» votre silence sans me plaindre, ni même 
» vous importuner de mon souvenir. Enfin^ 
» Monsieur ^ je resterai absente aussi long- 
» temps qaie vous le jugerez convenable; je 
M reviendrai dès que vous le désirerez ; et 
» jusqu'à mon dernier jour, un seul mot de 
)} vous décidera de mofti sort. 

» ÉmLiE m. Foix, dockesse 
Ds Candals« >» 

A peiné cette lettre a-t-elle étépartie, que 
madame d'Artigue est venue me voir. Elle a 
paru consternée de mon exil; car c'est ainsi 
quelletiomme ce voyage.Ëlle s'est emportée 
contre monsieur de Gandale,pour avoir osé 
m'y condamner; elle m'a également blâmée 
d'avoir obéi si facilement. EHe a soutenu que 
j'aurais dâi disputer ma liberté; et qu'il aurait 
sûrement fini par être honteux de sa tyrannie, 
et par me permettre sa moins de choisir 
celle de ses terres qui m'aurait Convenu 
davantage .Tout celapeut être vrai, mon amie; 
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mais lorsqu'on se sent innocente^ il serait 
trop pénible de solliciter comme une grâce ^ 
ce qu'on devrait attendre de la {dus rigou- 
reuse fustice ; d'avoir à. remercier^ lorsqu'on 
se sent offensé. .Non ^ ma sœur; j'éprouve 
même une secrète s{itis£actioaà.merésignei: 
à l'instant , sans faire entendre ni murmure^ 
ni demande. D'ailleurs^ monsieur de Caindale 
croit-il réellement que j'aie eu des torts en- 
vers lui ? Je suis bien sàre qu'alors il m'au- 
rait accablée de reproches ; il se serait plaint^ 
ne fût-ce que pour se justifier. Craint-on 
de confondre celle qu'on croit coupable , et 
qu'opose punir? Je me trompe fort^ ou son 
silence même prouve y non-seuLenlent que je 
sub innocente^ mais encore qu'il en est 
persuadé . 

Comme a fini promptemenl cette existence 
brillante à laquelle on m'a sacrifiée ! Ma mère 
serait trop malheureuse si elle voyait mon sort; 
aussi 9 pour la première fois^ les regrets que 
me causjo sa perte ont été un moment sus-- 
pendus. 
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LETTRE XLIV. 

Madame la duchesse de Caudale à made^ 

moiselle d^Astejr. 

Paris 9 16 mai. 

Ah ! ma sœur ^ ma tendre aniSe ^ quelle 
funeste clarté vient de m'éclairer ! mais je 
dois me taire. C'est à l'instant où les appa- 
rences sont contre moi, qu'il m'est interdit 
de me justifier , sous peine de devenir réelle* 
ment coupable. Oserais- je compromettre 
une seconde fois la vie de monsieur de Gan* 
dale ? Pourrait-il excuser la correspondance 
que je viens de lire ? 

Hier au soir on me remit un paquet im- 
mense du chevalier de Fiesque ; en le ceoe* 
vaut, je ne sus. que penser y et je tremblai 
pour lui > tandis qu'il n'a pas craint de dé- 
truire mon repos pour toujours. Jugez-le par 
ce qu'il m'écrit ; 
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« Daignerez- VOUS y Madame ^ jeter un re- 
» gàrd sur les papiers que je vous envoie ? 
» Ils vous justifieront auprès de monsieur 
» de Caudale ; et dès-lors je ne balance pas 
» à lui en permettre la connaissance. Ce 
}) sont^ depuis que je vous ai vue , plusieurs 
» lettres que j'ai écrites à une amie confî- 
» dente de mes plus secrètes pensées. Vous 
» y trouverez^ Madame^ l'hommage d'un sen-* 
M tîment y d'abord peu digne de vous y de- 
» venu plus pur en vous voyant davantage^ 
D ntiûs locifjours également insurmontable. 

, » J'-espère , Madame , que peut-être ces 
)» • lettres vous ramèneront monsieur de Can- 
» dale ; je sais trop , qu^après qu^il les aura 
D lues y il faudra me résignera ne jamais vous 
» rfifvoir..... Jugez si votre réputation et 
y> Votre repos me sont sacrés y et si mon af- 
n îecliwk était sincère I 

* 

» Le chevalier DE FiESQUE. 

» P. iS. Je me suis permis d'effacer quel- 
D ques phrases qui ne vous avaient pas pour 
» objets Madame^ et dont je ne me crois pas 
)» obligé de rendre compte à monsieur de 
n Caudale. » 
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Il ni*aimait , mé dil-il ; et il n'a pas craint 
d'ajouter aux malheurs dont il avoue lui- 
même que j'étais accablée. Ah ! s'il eût été 
assez généreux pour m'avouer ses torts ^ et 
me prémunir contre les périk qui m'envi- 
ronnaient y je le regarderais aujourdliui 
comme mon angetutélaire.... Je le bénirais; 
au lieu que son nom se mêle à tout ce que 
j'éprouve de pénible. 

Ces lettres étaient* encore éparses gtir 
ma table, lorsque madame d'Artigue est ar- 
rivée. En reconnaissant l'écriture du die* 
valier de Fiasque , il m'a paru qu'elle se 
troublait. Elle a pris ces papiers, les a con- 
sidérés avec attention , et remarquant toutes 
ces phrases soigneusemefit effacées , elle m'a 
demandé si je ne devinais pas la femme 
qu'elles auraient pu compromettre ? — 
H Hélas ! » lui ai-je répondu , «je n'y ai pas 
>i encore pensé. »•— «Hé bien , » m'a-t-elle 
dit y « c'est moi ; oui c'est moi dont sùre^ 
» ment il parlait. » — Un froid [mortel a 
g^acé mon cœur. Les deux seules personnes 
que je croyais avoir quelqueattachement pour 
moi, s'étaient donc unies pour me nuire ! 

J'étendis vers elle des mains suppliantes. 
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pour l'empêcher d'en dire davanlage ; car 
je craignais de nouvelles et désolantes lu- 
mières : je n'avais plus la force de rien en- 
tendre. Elle voulut prendre mes mains 
dans les siennes ; je me sentis frémir , et 
je les retirai avec effroi. . 

Ce mouvement ne put lui échapper; il 
parut l'affliger, o Aujourd'hui^ n me dit-elle^ 
a VOUS pouvez me haïr y je le conçois. Ce- 
V pendant y j# suis votre meilleure , votre 
^) unique amie ; et dans ce moment, où vous 
M me refusez votre affection, je vous préfère 
» à tout, et je vous le prouverai un jour, d-^ 
Elle remarqua mon étonnement; aussitôt elle 
me dit : a Ecoutez-moi. » — Je ne me rap- 
pelle plus trop ce qu'elle me raconta de ses 
anciennes liaisons avec monsieur de Cau- 
dale... , des torts qu'il avait eus. . . . Elle parla 
long-tejfup^; je la comprenais à peine. Je me 
souviens seulement qu elle m'a avoué que , 
dans son ressentiment, elle avait voulu me 
prévenir contre lui , et l'éloigner de moi..... 
Mesyeiix étaient fermés; il m'était impos3ible 
de la regarder. Je ne sais si mon silence l'ef- 
fraya , ou si elle fut touchée de ma douleur; 
mais elle se mit à genoux en me disant : 
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(( Parlez-moi du itioias ; accablez-moi de 
» reproches , j y consens ; je ne prétende pas 
» me défendre. Songez que dans cet instant 
D je puis tout réparer ^ pourvu que vous 
» m'ouvriez voire cœur. Je suis bien jeune 
» encore; mais je veux être pour vous 
» une mère j vous serez ma fille.» — «Votre 
» fille! »m'écriai--je avec indignation; et mal- 
gré moi y mes yeux se rouvrirent y et s'atta- 
chèrent sur les siens y tomme s'ils eussent 
voulu pénétrer jusqu'au fond de son ame... 
ce Votre fille ! d répétâi-je en fondant en lar- 
mes y « pouvez-vous prononcer ce nom ? 
» Vous qui en avez Une^ encore enfant il 
» est vrai^ mais qui, comme moi, sera expo^ 
» sée un jour aux dangers de l'inexpérience : 
» lui souhaitez-vous une amie, qui soit pour 
» elle ce que vous ave2^ été pour moi ? » 
^ A cette question , sa tète tomba sur mes 
genoux : elle pleurait* avec plus d'amertume 
que moi-même; et cette connaissance de ses 
torts, que je ne devais qu'à elle seule, ne me 
permettait plus de les lui reprocher. Me6 
yeux se tefelrmèrent encore , car sa vue me 
faisait mal. 

Elle releva sa tête, et à travers ses sanglots 



elle me dit : « Rappetez-yous ma douleur y 
» au moment de cette cruelle affaire que 
» j'avais été loin de prévoir*. .1 Dè$-lorsje 
1» me détestais. .. Si vous saviez ce que j'ai 
» souffert ! tout ce dont est capable l'orgueil 
» blessé 9 un sentiment trahi I J'étais née 
» avec une ame ardente , mais généreuse; 
» et votre malheur fera le supplice de ma 
j> vie. » 

Sa tête retomba encore sur mes genoux.. .. 
Je ne sentais que le besoin de m'éloigner y 
et je n'avais pas la force de la repousser. . . . 
je craignais de la trop humilier. Sans doute 
ma faiblesse ranima ses espérances^ lui rendit 
du courage > car elle m'entoura de ses bras 
en me disant : <« Je ne vous quitterai pas que 
n vous ne m'ayez pardonné! » -^ Oh! c'est 
alors que je me levai avec effroi; je m'arra- 
chai de ses bras : « Laissez-mcoi en paix> » lui 
dis- je 9 (f et je vous pardonnerai. » *-^ A ces 
mots elle se releva^ me considéra attentive- 
ment > et comme si elle formait une résolutimi 
inébranlable: a Mes projets sont arrêtés,» me 
dit -elle 9 ce mon parti est pris; je vous pro- 
» mets le retour de monsieur de Caudale. » 

Je ne puis vous expliquer la terreur dont 
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je fus saisie : monsieur de Candale ramené 
par elle , ne pouvait m'apporter que du mal- 
heur. Il me semblait qu elle venait d'ouvrir 
devant mes yeux un abîme dans lequel j'allais 
tomber. . • Les pressentimens les plus funestes 
s'emparèrent de mon ame. ce Ne vous méle^ 
» plus de mon sort^ » m'écriai-je; « je veux 
» mourir dans la retraite qui m'est choisie* » 
— Je lui fis signe de me laisser , car je ne 
pouvais soutenir sa présence. 

Elle n'insista pas , et sortit en répétant : 
i( Vous me connaîtrez quand nous nous re* 
» verrons ! » ^-^ Dès que je fus seule ^ je re- 
tombai anéantie ; j'éprouvais une terreur 
dont je ne pois me reodre compte... • Je 
ne pensais plus.... , je ne me ri^ppelds plus 
le passé... • Tout entière à ua avenir mena- 
çant 9 \e ne sentais qu'un froid mortel qui 
avait pénétré mon cceur. 
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LETTRE XLV. 

Madame la duchesse de Candale à made-^ 

moiseUe dAstey. 

Paris, 17 mai. 

Je suis moias troublée que je ne l'étais hier 
en vous écrivant. Après m'être sévèrement 
examinée^ j ai osé juger^ et les autres^ et moi- 
même. Les torts de madame d'Artigue peu- 
vent être excusés par Tabandoo de monsieur 
de Candale. Mon indifierence pour lui a sû- 
rement encouragé les prétentionsdu chevalier 
de Fiesque. D'ailleurs ils ont vécu dans un 
monde^ où l'on respecte peu les devoirs qui 
m'étaient imposés. Mais moi I que personne 
n'avait offenséqj qu'aucun exemple n'avait 
pu égarer ; moi y sortant des mains de ma 
mère ^ commçnt ai-je pu m'oublier^ jusqu'à 
avouer à madame d'Artigue l'éloignement 
que je me suis senti pour monsieur de Cau- 
dale^ dès le premier jour où je l'ai vu? Puisque 
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j'avais consenli à 1 épouser , cet éloigtiement^ 
sans doute invincible^ ne devait-il pas être le 
secret de ma vie? Loin de-là^ mes regards^ 
mes mouvemens^ et jusqu'au son de ma voix 
le laissaient pénétrer. Ah ! que j ai de repro- 
ches à me faire ! 

Je viens de renvoyer à'monsieur.deFiesque 
ses lettres que je regrette^ d avoir lues y en le 
conjurant' de les brûler^ et je Tai supjJié y au 
nom des droits que me donne le malheur^ de 
ne jamais les laisser parvenir à monsieur de 
Caudale», Je ji'i^i pu m'empécher de lui de- 
mander de les relire lui-même. J'ai.l'espé- 
raoce qu'en voyant Us suites de sa légèreté^ 
il se, promettra de ne plus jouer avec la desti- 
née de celles qui seraient déjà assez à plaindra. 
Je lui pardonne > je ne veux pas- de .mal à 
madame d'Artigue; oublions-les » s'il ost pos- 
sible, et du moins n'en.,parlons jamais. , 

Je veux vausi dire ua dernier Jiddieu avant 
de sortir de cette maison ,que je suis bien 
étonnée de quitter avec*peine. Je ne sais ce 
que la solitude des Pyréi^ée^ peut avoir de 
redoutable pour moi qui aime la campagne , 
et qui ai fait une si triste expérience du 
monde; mais je ne puis y penser sans effroi. 

TOME Y. l5 



/^ 



Il y a tant de vague , d'obscurité dans une 
situation tout- à-fait nouvelle^ et qu'oo n'a 
pas choisie ! J'ai sans cesse devant mes yeux 
une retraite qui m'est imposée ;... des lieux 
qui me sont inconnus....* Il semble qu'une 
voix secrète me poursuive ^ et me dise que 
je regretterai peut-être mes anciens chagrins, 
et qu'ils étaient préférables au sort qui m'at- 
tend. 

Près de m'éloigner de cette maison , et je 
crois pour la vie, j'ai voulu revoir mon appar- 
tement, et examiner, comme le premier jour^ 
les diflërens objets dont j'étais entourée : ils 
ont fait naitre en moi un sentiment bien plus 
mélancolique. Alors j'avançais avec inquié- 
tude; mais j'avançais, laissant promptement 
les choses que j'avais sous les yeux, pour en 
chercher d'autres qui pussent me devenir 
agréables. Aujourd'hui je me suis arrêtée à 
chaque pas; je les regardais toutes attenti- 
vement, comme si j'eusse voulu en fixer le 
souvenir dans ma pensée. 

J'ai revu là galerie, les tableaux; j'ai con- 
sidéré celui de cette jeune fille à qui le temps 
enlève à son insu une fleur de sa cou- 
ronne...; Hélas ! je n'ai que dix-huit ans , et 1 
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toutes les fleurs qui devaient me parer ont 
été brisées* 

Comme la première fois, le tableau qui 
représente un jeune Espagnol , ra\ rappelé 

Alphonse! Je retrouvais sa tristesse Je 

retrouvais aussi IS pitié qu'elle m avait ins- 
pirée.... Il a pu la voir; elle aurait du le 
consoler.... Je le sens moi! qui aurais tant 
besoin qu'une amie vint me dire : Vous êtes 
à plaindre , et je vous plains. 
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LETTRE XLVII. 

Madame la duchesse de Caftdale à mademoi-' 

selle d'Astej. 

Au château de Foix , lo juin. 

Me Toilà donc enfin arrivée au terme de "^ 

mpn voyage 9 ma bonne sœur^ ma tendre 
amie. J'avais bien raison de redouter cette 
solitude; elle est vraiment affreuse : et quoi- 
que le monde ne m'ait rien offert qui ait 
excité mes regrets, cependant, à l'aspect 
des ruines qui m'environnent, un secret 
effroi s'es t emparé de mon ame . Je veux vous | 

peindre ma demeure, vous faire connaître 
ma nouvelle société^ afin qu'à chaque instant 
votrç amitié sache où me chercher^ où me re- 
prendre, et qu'entre nous, le souvenir et les 
rêveries n'aient jamais rien de vague. 

A mi-côte d'une montagne des Pyrénées^ 
se trouvent les restes du vieux château que 
j'habite. Berceau jadis de la maison de 
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Foixj il a été tout-à-fait abandonné par ses 
maîtres , et je ne crois pas qu'an seul y ait 
paru depuis cent ans. Une vieille concierge^ 
quelques servantes et d anciens domestiques 
qui y de père en fils , sont demeurés au service 
des ancêtres de monsieur de Candale^ oc- 
cupent le château. Lorsque j'arrivai , ma- 
dame Robert^ la concierge^ vint^ toute trem- 
blante , au-devant de moi ; elle me con- 
duisit dans une espèce de grande salle à la* 
q ueUe tiennent plusieurs cbambres immenses^ 
formant ce qu on nomme l'appartement de 
la maison. 

Je m'assis tristement dans un coin de celte 
chambre , sans ^onner un ordre y sans for- 
mer une plainte. J'étais consternée; mais 
je n'aurais pas voulu que l'intendaut de mon- 
sieur de Caudale s'aperçut de l'horreur que 
m'inspirait ce séjour. Il fut moins patient que 
je ne paraissais l'être. Il regardait autour de 
lui avec mépris^ dérangeait ces vieux meu- 
bles, en laissant échapper des exclamations 
dédaigneuses; il grondait tout le monde, et 
montrait plus d'humeur d'avoir à passer 
une seule nuit dans cette maison, que moi 
qui venais pour l'habiter. 
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On apporta le souper; je me contentai 
d'un peu de lait que Marianne me servit : 
c'est une jeune fille fort naïve ^ assez jolie ^ 
qui semble m'avoir prise en affection. Dès 
que j'eus fait ce léger repas ^ je voulus 
aller me coucher ; la fatigue me fit dormir 
quelques instans : mais quel réveil^ ma bonne 
sœur I Moi ! si soignée dans mon enfance , 
et si entourée dans ma jeunesse! A cette 
pensée tout mon courage m'abandonna. 

Je continuerai demain à vous écrire. 
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LETTRE XLVIIl. 



Madame la duchesse de Caudale à mademoi- 

M 

selle d'Astej. 
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Ce matin 9 les deux femmes que j'avais 
amenées de Paris , sont venues me dire qu ^1 
était impossible que je restasse dans cette 
masure ; elles ne s'étaient pas même désha- 
billées , ajoutaient-elles ! La chambre 

qu'on leur avait donnée , en l'annonçant 
comme celle des demoiselles de compagnie 
des anciennes dames de Foix^ étiit un véri- 
table grenier I. . . La salle où, dans ces temps, 
on se réunissait pour travailler , n'était 

qu'une grange ! Je devais y suivant elles, 

retourner à Paris dans Tinstant , et y con- 
fondre tout le monde par ma présence. Elles 
ont ajouté à cela leurs observations, leurs 
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conseils j et le tout accompagné d'airs si in^- 
perlinens , que j'ai bien vu qu elles me se- 
raient insupportables y et t|u il valait mieux 
les renvoyer, que d'attendre qu'elles me quit- 
tassent. Je leur ai donc signifié qu'elles re- 
partiraient avec l'intendant de monsieur de 
Caudale. D'ailleurs cette petite Marianne 
m'était restée dans la tête. Elle est habituée 
à ce séjour ) peut-être y vLt-elle contente ; 
et sa simplicité est assurément bien préférable 
à la mauvaise humeur de ces merveilleuses 
demoiselles. 

Des que j'ai été levée y j'ai voulu parcourir 
ma nouvelle habitation. Ce château a eu 
cinq tours , dont il ne reste {dus que 
celle- que* j'occupe. Représentes^- vous de 
grands f ossés, autrefois remplis d'eau^ main- 
tenant comblés çà et là de débris, d'arbustes 
et de.lièrei; un pont-levis que là rouille 
empêche de hausser , des portes à moitié 
brisées ; . des chaînes , d^ grilles qui ne 
servent plus, enfin toute l'apparence d'une 
ancienne prison , à laquelle a succédé une 
dégradation peut - être moins effrayante , 
mais d'un aspect aussi mélancolique. J'ai 
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bientôt cessé ma promenade^ craignant de 
découvrir de nouvelles horreurs. 

Je crois avoir inspiré une grande pitié à 
rintendant de monsieur de Candale ; il m'a 
offert de peindre à son maitre la tristesse de 
ce séjour; mais je lai prié très-positivement 
de s'en abstenir. J'ai affecté même de la 
gaieté^ nommant agreste ce qui était sauvage^ 
sauvage ce qui était inculte : les plus affreux 
précipices n'étaient, selon moi, que des 
jeux de la nature , biqn préférables à la sy- 
métrie, et aux vains efforts de l'art. Mon amie, 
je sentais une secrète mais dernière satis- 
faction^ à me montrer inaccessible aux cha- 
grins qu'on m'avait préparés. 

J'ai engagé cet homme à partir de bonne 
heure , afin de descendre la montagne avant 
la nuit. Je l'ai vu emmener mes femmes et les 
gens qui m'avaient suivie. Je l'avais désiré ; 
cependant, dès que j'ai entendu le bruit de 
la voiture qui s'éloignait, des larmes ont coulé 
de mes yeux; une tristesse insurmontable 
s'est emparée de mon ame. Je me voyais sé- 
parée de tout ce qui m'avait connue , dans 
des temps plus heureux.,. . . Ah ! croyez- moi. 
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c'est quelque chose que de perdre ceux qui au-» 
raient fait^ comme vous^ les comparaisons qui 
ne vous échapperont pas... Ces femmes^ uni- 
quement occupées jadis à chercher ce qui 
pouvait me plaire , s'en allaient. J^avais beau 
me dire que c'était par mes ordres y que je 
l'avais voulu ; je n'en souffrais pas moins. 

Me voilà donc entièrement livrée aux an- 
ciens domestiques de ce vieux château, lis 
ne sont y à vrai dire y que de bons villageois y 
fort incapables de me rendre la plus légère 
partie des soins auxquels je suis accoutumée; 
eux-mêmes n'ont jamais été l'objet de la sol- 
licitude de leurs maîtres; aussi paraissent- 
ils dans une profonde misère. Comme mon 
arrivée a dû les surprendre ! Que peuvent- 
ils penser ? A qui parler ici des perfidies y 
des dangers d'un mùïide y dont les de- 
hors ont tant de charmes. Dans l'esprit du 
pauvre , le malheur ne va pas au-delà des 
privations ; et loin de me plaindre y je suis 
persuadée qu'ils m'envient. 

Il y avait déjà long-temps que je me livrais 
à ces douloureuses réflexions^ lorsque ma- 
dame Robert est venue m'annoncer le curé 
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du village. J'étais trop accablée pour le rece- 
voir. Ma sœur y je sentais que mes chagrins 
n'étaient pas à la portée de ce qui m'environ* 
naît; d'ailleurs il me semble qu'il y a des 
peines dont on ne consent à pleurer que 
seule. 
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LETTRE XLIX. 

Madame la duchesse de Candàle à mode-- 

moiseUe d^Astey. 

la iuin. 

Quelle longue et cruelle jouraëe ! Il a fait 
un temps affreux : la pluie y le vent cour- 
baient tous les arbres de ces montagnes; 
plusieurs ont été brisés à mes yeux"; car j'ai 
passé la plus grande partie du jour à con- 
templer ce spectacle. 

J'apercevais à de grandes distances de 
misérables chatimières placées ça et là ^ et 
dont à peine je pouvais découvrir l'humble 
toit à travers les arbres. Leurs paisibles et 
pauvres babitans y vivent trop loin les uns 
des autres pour s'aider mutuellement , et ils 
ne doivent guère connaître que leurs fa- 
milles. Je me promis d'aller leur porter des 
consolations. Peut-être y à leur insu ^ m'en 
donneront-ils eux-mêmes ^ si ^ malgré leur 
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tlctresse , ils sont contens de leur sort ? La 
résignation est le mcilleuTj le plus utile exem- 
ple que je puisse recevoir. 

Pendant la tempête je considérais la vaste 
solitude qui cnloure ce château Je pen- 
sais que le lendemain il serait possible que je 
regrettasse l'orage qui, dans cet instanl, m'ef- 
frayait. Que ferai-je du calme que je prévois, 
de cet étemel silence ? 
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LETTRE L. 

Madame la duchesse de Candale à made'' 

moiselle d^Astejr. 

1 3 juin. 

Quelle situation que la mienne ! L'amour 
de monsieur de Candale n'aurait pu me ren-* 
dre heureuse , et sa haine fait le supplice de 
ma vie. Quelquefois je m'étonne de ne pas 
recevoir de ses nouvelles; mais bientôt je 
reconnais mon erreur : nous n avons rien à 
nous dire. 

Souvent aussi je suis tourmentée de l'opi- 
nion que le public prendra de moi; quelles 
couleurs monsieur de Candale donnera-t-il à 
mon départ^ pour justifier sa rigueur ? S'il se 
bornait à m'accuser auprès de ceux qui cher- 
cheront à me défendre ^ je lui pardonnerais; 
mais la calomnie ne se contente pas de 
rompre des affections anciennes : elle va 
prévenir jusqu'aux indifférens ; elle sème la 
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haiae dans des cœurs qui ne vous connais- 
sent même pas y et dessèche à Tavance des 
amitiés qui auraient pu se former. Lorsque 
je rentrerai dans le monde, peut-être ver- 
rai-je, à mon nom, s'éloigner de moi des 
gens qui eussent été disposés à m aimer. Ah ! 
que du moins monsieur de Caudale laisse 
oublier sa victime ! 

Ma sœur, il a fait beau aujourd'hui; et 
comme je le prévoyais hier , j'ai passé bien 
moins de temps à ma fenêtre : je ne suis 
même pas sortie . 
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LETTRE LI. 

Madame là duchesse de Candale à made-- 

moiselle d^Astej. 

Au bas de la montagae qu,e j'habite est une 
espèce de village qui dépefnd du château . J y 
suis descendue aujourd'hui pour la première 
fois, et j'ai été effrayée de l'horrible misère qui 
y règne. Représentez-vous des femmes^ des 
enfans presque nus^ et couverts de lambeaux 
si dégoûtans que je ne pouvais m^empêcher 
d'en détourner les yeux. J'ai donné le peu 
que j'avais sur moi ; et ces bonnes gens m'ont 
entourée y m'ont bénie ^ comme si j'effaçais 
tous leurs maux^ ou que je leur eusse fait de 
grands sacrifices. Autrefois leur reconnais- 
sance m'aurait causé une joie bien vive; au- 
jourd'hui elle m'attriste : ah ! combien ils 
doivent être à plaindre , puisqu'un si léger 
secours les satisfait ! 
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Le curé est venu au-devant de moi ; son 
grand âge , ses chevdux blancs ^ la bonté qui 
respire sur son visage, m'ont inspiré ^e la vé- 
nération. Bf aïs quel a été mon étonnement , 
lorsque je Fai entendu s'exprimer dans les 
meilleurs termes ? Toutes ses panoles avaient 
une onction angéliqae ; il ne se servait ja- 
mais que des mots les plus simples; et je 
trouvais toujours qi|e le goût le plus parfait 
n aurait pas mieux choisi . Je n'ai pu m'em- 
pécber de paraître surprise qu'on F^ût relé- 
gué dans un pays perdu comme celui où il se 
trouvait. '^ u J'ai pensé comme vous , Ma- 
» dame, dans ma jeunesse, » m'a-t-il répondu 
en souriant : « et alors j'étais toujours ^gité ; 
» un reste d'amour-propre m'abusait. De-- 
II puis long-temps, j'ai reconnu mon insuffi- 
*» sance; et je me suis convaincu que, par- 
i) ticulièrement dans ce hameau, il est des 
» devoirs qui surpassent beaucoup mes 
» faibles moyens. » 

Ma sœur , il y a dans sa voix , dans son re- 
gard, dans ses discours, un accord de douceur 
et de piété qui calmait moi^ ame. J'étais fâchée 
lorsqu'il cessait de parler, et je l'interrogeais 
pour l'entendre encore. — « Ici, » me dit-il, 

TOME V. ^ 16 
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« loussont également infortunés; le pautre 
» ne rencontre que des pauvres. Il faudrait 
» une persuasion vraiment céleste, pour par» 
» venir à consoler des hommes qui sont dans 
» l'excès de la misère. » — ^ « Vos paroissiens 
» sont donc bien à plaindre ? -~« « Oui, M ada- 
n me; et si à votre âge il était possible d'avoir 
» déjà connu le malheur , sûrement il serait 
» adouci par le bien que vous pouvez ré- 
» pandre parmi nous, w — Oh, oui ! » ai-je 
repris , «r j'ai connu le malheur !...••» A ces 
mots l'expression de la pitié a paru dans les 
yeux du bon vieillard; elle avait quelque 
chose de si affectueux, de si divin , que j'ai 
été sur le point de lui ouvrir mon ame. 



* i 
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LETTRE LIL 

Madame la duchesse de Candale à made-- 

moiselle d'Àstey. 



24 juin, 



Frappée de tout ce que le curé m'avait dît 
hier sur la déplorable situation du village 
qui dépend de moi y j'y suis descendue de 
nouveau aujourd'hui; le bon vieillard m'ac- 
compagnait. Combien il est aimé de ces pau- 
vres paysans I comme la figure la plu« al- 
térée par le travail y celles mêmes qui sem- 
blaient le plus détruites par les souffrances 
du besoin^ s'épanouissaient à son approche! 
Il m'a rappelé ces vers y portrait du sage y 
dans La Fontaine : 

Homme égalant les rois , homme approchant des Dieux, 
Et comme ces derniers satisfait et tranquille. 

Depuis nombre d'années^ ce respectable 

16^ 
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vieillard coasaa^e aux malheureux tout ce 
qu'il possède; mais ses secours peuvent a 
peine suffire au soulagement du malade et 
de l'enfance. Si la religion lui commande de 
tels sacrifices , c'est son cœur qui les inspire; 
et chez lui la pitié donne avant que la cha- 
rité commence. 

A chaque chaumière nous avons fait la note 
de ce qui manquait ; presque toujours nous 
avons trouvé qu'il fallait tout apporter, tout 
renouveler, et même les chaumières. Nous 
avonsd'abord pourvu auxchosesles plus essen- 
tielles; et je me flatte qu avant peu ce petit 
village aura pris un autre aspect. Mon amie, 
les maisons seront réparées , l'indigent sera 
secouru ; la propreté régnera dans toutes les 
familles, la propreté, qui est la parure du 
pauvre , et le premier bonheur de l'aisance. 
Oh oui, j'espère faire un peu de bien! Que 
tout ce qui m'environne soit content! et 
si je ne retrouve pas la paix de l'ame , 
j'aurai du moins quelques souvenirs con- 
solans. 

P. S. J'ai adopté deux petites filles de 
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buU à dix ans 9 dont le père mourut hier; 
leur mère est infirme et dans l'impossibilité 
de les nourrir. Je compte m'occuper de leur 
éducation ; trop heureuse si ye pouvais tne 
créer ici des objets d'attachement ! 
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LETTRE LUI. 

Madame la duchesse de Ccndale à made^ 

moiselle dtAstey • 

ag juin. 

Ma sœur, pardonnez au désordre de mes 
lettres; mes pensées se heurtent, mes dispo- 
sitions changent à tous les instans. Quelque- 
fois je me persuade que j'aime la retraite ; je 
m'excite à jouir du calme qu elle présente ; 
et tout-à-coup le vide qui m'environne me 
glace d'horreur. Je sors;.... rien n'attire mes 
pas, rien ne presse mon retour.. I. Je ne sais 
si c'est l'effet dune solitude absolue, ou la 
suite de mes chagrins , mais je ne saurais 
trouver la tranquillité. Je passe successive-» 
ment d'un travail extrême à un dégoût in- 
surmontable; ou je me promets d'embrasser 
tous les genres d'études , ou je ne puis me 
livrer à la plus légère occupation. Alors la 
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promenade m'ennuie, le repos me fatigue;, 
je suis à diarge à moi-même. 

Cette après-dinée, ne sachant que faire du 
temps, je suis allée pour la première fois sur 
une des montagnes qui m'environnent. Tétais 
triste; et, sans y faire attention, je me suis 
tellement éloignée du château, que tout-à- 
coup je n'ai plus aperçu aucune trace d'ha- 
bitation. Mon amie, j'étais seule, entière- 
ment seule dans la nature , et je ne saurais 
vous exprimer l'espèce d^effroi que j'ai res- 
senti. Ce n'était point de la peur: cette mon- 
tagne est trop pauvre, trop éloignée des 
grandes routes , pour avoir rien à craindre 
des passans; c'était une horreur secrète 
à me trouver ainsi séparée du reste du 
monde. 

A rinstant je suis retournée sur mes pas : 
mais il faut que je me sois égarée, ou, qu'en 
allant, je fusse trop pensive pour rien voir 
de ce qui m'environnait ; car c'est à mon 
retour seulement, que j'ai remarqué une es- 
pèce de caverne à l'entrée de laquelle je me 
suis assise. Ma sœur, j'étais oppressée par la 
mélancolie , épuisée de fatigue, et je ne pou- 
vais plus me soutenir. 
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II y avait déjà quelques minutes que je 
me reposais à Tentrée de celte caverne^ lors-^ 
qu'en levant les yeux^ j'ai aperçu des vers 
gravés sur une des pierres du rocher. Je ne 
saurais vous rendre le sentiment de joie qu'ils 
ont fait passer dans mon ame. J'ai senti que 
je n'étais plus seule, et }6 me suis levée aus- 
sitôt pour les lire. Les quatre premiers étaient 
écrits dans une langue que je n'entends point;' 
je les ai copiés; je les joins ici : tachez y ma 
sœur^ de les faire traduire. C'est une société 
que j'ai trouvée ^ lorsque tout m'abandon- 
nait : je veux les comprendre; peiU-étre par- 
leront-ils à taon cœur. 

( i) Ay muerte arrebatada ! 
Por ti me estoy quexando 
Al cielo , y enojaiido 
G}n importuno Uanto al mundo todo. 

Ces vers étaient suivis de deux vers anglais 
dont le sens m'a glacée d'effroi ; ils m'ont paru 
écrits par là même main. 



Mm-^ 



(i) O mort prématurée ! c'est toi que je r^roche &u âel, 
et c'est toi que j*implore ; c'est pour toi que mes larmes 
importunes &tiguent le monde. 

D. G^RCIIiASO. 
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What is the world it sdf ? the world. — A grave. 
Where is the dust that has not been alire (i) ? 

Cette pensée si vraie sur la mort a réveillé 
mes regrets : non-seulement elle me rappe- 
lait ma mère ^ mais encore elle faisait dispa-- 
raltre à mes yeux tout ce qui m'est cher, et 
moi'-même. 

Ma sœur , je pleurais.... Vous me direz , 
sans nouveau motif de m'affliger; je le sais : 
mais je pleurais parce que j'étais triste, pro- 
fondément triste. Cependant, j'éprouvais une 
sorte de douceur à regarder ces vers; et je 
me sentais moins isolée après les avoir lus. 
Us semblaient me dire : « Avant toi, dans 
» cett<^ même place , un autre a pensé , a 
» souffert, a pleuré comme toi. » Je les ai 
copiéis(; et quoiqu'il y eût quatre vers que je 
n'entendisse point, je les répétais avec les 
autres, comme si à force de les dire , j'eusse 
pu parvenir à les comprendre. En m'en al- 
lant, mon dernier regard a été pour le ro- 



(i) Qu'est-ce que le monde lui-même? Le monde! Un 
tombeau. —OU trouver la poussière qui n'ait pas déjà 
vécu. 

YOUNG. 
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cher sur leqael oq avait écrit ; je croyais me 
séparer d'un nouvel ami. Ah ! je reviendrai 
souvent dans cette caverne; et je me suis 
surprise disant tout haut y à demain. Le pro- 
fond silence qui a succédé à ma voix, m'a 
fait reconnaître ma folie. 
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passas 



LETTRE LIV. 

Madame la duchesse de Caudale à made-^ 

moiselle dAstey. 

3o juin. 

■ t « 

Hi£R en rentrant, je trouvai mes gens fort 
inquiets de ma longue absence; après les 
avoir rassures, je vous écrivis. A peine ma 
lettre était-elle finie , que madame Robert 
vint me faire de sérieuses représentations 
sur le danger de rester trop tard sur ces 
montagnes. Je voudrais que vous eussiez vu 
comme elle se redressait , comme elle pre- 
nait un air grave , pour me persuader que 
celte grande forêt de pins est remplie de 
revenans. Elle m'en commença des histoires 
terribles y et sa crédulité m'amusa un ins- 
tant.... J'étais loin de prévoir que bientôt 
après je la partagerais. 

Lorsque je fus seule , et que je ne croyais 
plus songer aux radotages de madame Ro- 
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bert^ je me mis a ma fenêtre. La nuit était 
superbe ; la lune éclairait ma chanibre ; el 
n'ayant aucune envie de dormir , je pris ma 
harpe y je m'approchai tout près de la fenêtre 
pour mieux jouir de la beauté du temps ^ et 
je chantai. 

Ma sœur ^ il y a un sombre plaisir à don^ 
ner à sa voix toute la mélancolie qu'on 
éprouve. Dans mon éternelle solitude ^ pen- 
ser et toujours revenir aux mêmes pensées 
est un vrai supplice ; chanter quelquefois ^ 
c'est presque se parler ; c'est aussi se répondre* 

Imaginez qu'après le second couplet y je 
crus entendre sous les arbres et tout près de 
moi^ soupirer et se plaindre. Aussitôt , je me 
souvins des revenans de madame Robert ; 
mais je me moquai de ma faiblesse^ et je chan- 
tai le troisième couplet. Cependant ce qui 
prouverait que j'étais déjà craintive y c'est 
que je donnai à ma voix tout l'éclat dont elle 
est susceptible ; il semblait que je voulusse 
dire : « Je n'ai pas peur. » Après avoir fiai 
ce troisième couplet^ je m'arrêtai encore ^ 
et prêtai l'oreille attentivement y mais tou- 
jours me parlant à moi-même^ et me répétant 
que mon imagination troublée avait créé ces 
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plaintes. Eh bien y ma sœur^ j'entendis réel- 
lement soupirer et gémir une seconde fois. 
Oh! je ne saurais vous rendre la frayeur 
dont je fus saisie. Elle était d autant plus 
vive que^ comme la lune n^éclairaî t que le som- 
met des pins qui environnent ma maison y il 
m'était impossible de rien distinguer au mi- 
lieu de ces arbres. Je n'osais me mouvoir , 
je tremblais ; et cependant je craignais de 
m'éloigner. Je me persuadais que tant qu'on 
verrait quelqu'un y personne n'oiserait appto-^ 
cher. Je chantai donc le quatrième couplet; 
mais combien ma voix était faible !... je ne 
saurais mieux m'exprimer, qu'en vous disant 
que je chantais tout bas y pour ne rien perdre 
du moindre bruit extérieur. Un profond si- 
lence succéda à ce quatrième couplet. J'é- 
coutai long-temps; le même sifence conti-^ 
nua. Je me retirai dans un état dlnquiétude 
et de terreur impossible à décrire. 

Ma sœur ^ qui peut^ dans ce village^ se 
promener et gémir à une telle heure ? Ses 
pauvres habitans sont trop épuisés par le 
travail^ pour ne pas donner la nuit au repos. 
Quelquefois je me dis que je me suis trom- 
pée; et cependant ces plaintes me sont si 
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préseates que je m'imagine les entendre ed"*, 
core. Ah! si c était un malheureux que le cha- 
grin poursuit ! si j espérais que la musique pût 
calmer ses douleurs ^ je chanterais quelques 
instans tous les soirs : je trouverais même 
une sorte de jouissance à adoucir ses peines 
sans le connaître y sans qu il me vit ^ sans lui 
parler ; enfin, à penser qu'il croirait peut-être 
devoir au hasard cette légère distraction. 

Mon amie , je suis superstitieuse , et je me 
persuade que tous les infortunés sont comme 
moi* Si celui qui se plaignait hier trouvait 
quelque plaisir à entendre chaque soir des 
airs touchans , des paroles mélancoliques y 
peut-être s'accoutumerait-il à attendre du 
moment ou de l'avenir des consolations im- 
prévues?... Un premier hasard heureux doit 
rouvrir le cœur à l'espérance. 



"tm^ 
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LETTRE LV. 

Madame la duchesse de Candale à made-- 

rnoiselle dAstejr. 

la juillet. 

Ma sœur y mon amie , je ne sais si je dois 
me plaindre ou me féliciter : je tremble y je 
m'inquiète ; mon cœur vient d éprouver une 
ëmolion inexprimable , une peine profonde^ 
qui cependant n'était pas sans douceur. 

Attirée par la beauté du jour, j'ai entre- 
pris ce matin une longue promenade , et fai 
emmené avec moi les deux petites filles dont je 
prendssoin. Leur bonnehumeurfaisait naître 
la mienne y et me rendait la fatigue suppor- 
table ; cependant, l'éxtréme chaleur me for- 
çant à me reposer, elles ont offert de me 
conduire à une caverne où je pourrais m'as- 
seoir. Le croiriez-vous , ma sœur? j'ai craint 
qu'elles ne voulussent parler de celle où j'a- 
vais trouvé des vers si mélancoliques. J'é- 



!i56 EMILIE 

prouvais un moment dç repos; pourquoi 
réveiller mes souvenirs et mes chagrins? 
Hélas! je les sentais si près du cœur !•... 
« Demain y demaîb , » me disais-je intérieu- 
rement; « aujourd'hui respirons. )> 

Mes petites compagnes avançaient tou-- 
jours 5 et je les suivais sans oser déranger 
leur marche ; car en même temps, je trouvais 
une. espèce d'ingratitude à ne point retourner 
vers ce rocher consolateur qui m'avait parlé , 
qui m avait 'entendue^ lorsque je me croyais 
seule dans la nature» De la reconnaissance 
pour une pierre, dires-vous? Oui, mon 
amie; dans la solitude on anime tout. 

Je suivais donc ces petites en silence , m a- 
bandonnant à leur f»ntsù$ie; mais j'avoue 
que je leur ai vu prendre un autre sentier 
avec plaisir. Après .av<Hr gravi avec peine 
plusieurs passages escarpés, nous sonmies 
parvenues à la caverne dont ces jeunes filles 
m avaitait parlé. Jugeas de ma surprise , lors- 
qu'en y entraujt j'ai vu un i^aia^ d'environ 
quinze mois, couché sur des feuilles,^ et 
dormant d'un profond sommeil. La mousse- 
line de son petit fourreau était superbe ; ses 
mains blanches et potelées annonçaient le 
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soin qu'on prend de lui; toute sa petite per-^ 
sonne avait cette recherche, dont l'amour 
maternel se plaît à parer un enfant : quel 
contraste avec l'abandon où il était laissé ! 

Je me suis mise à genoux près de lui ; alors 
j'ai remarqué qil^îl avait une ceinture de ru- * 
ban noir ; ce signe de deuil m'a attristée» 
Avant de sentir^ me suis-je dit y cette inno- 
cente créature serait-elle donc déjà frappée 
parle malheur? aurait-elle déjàfaitdes pertes 
cruelles? Dans la crainte de l'éveiller, j'ai 
approché doucement mes lèvres de son joli > 
visage. En l'embrassant'^ j'ai aperçu près de 
lui une boîte sur laquelle était un portrait 
de femme. J'étais à le considérer, lorsque 
mes jeunes paysannes ont fait un cri terrible^ 
et se sont enfuies toutes les deux en même ^ 
temps. Effrayée par leur peur , je me suis 
retournée , et j'ai découvert au fond de celte 
caverne un homme vêtu de noir. Sans doute 
qu'en nous entendant venir ^ il s'était caché, 
et que nos yeux, éblouis de l'éclat du soleil , 
n'avaient pu d'abord le distinguer. Il couvrait 
une partie de son visage avec une de ses 
mains. Cette retraite, cet habit de deuil, je 

TOME ▼. 17 
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ne sais quoi de sauvage dans son altitude^ 
ont augmenté mon effroi. 

Je me suis levée pour fuir : mais proba- 
blement dans mon trouble j ai touché len- 
fant; car il s est éveillé^ a souri ^ et m^a 
tendu les mains pour que je le prisse. Une 
pitié secrète, inrolontaire , plus prompte 
que la pensée^ m'a fait sentir que si je 
l'abandonnais dans cet état, il pouvait tomber 
et se blesser. Je l'ai donc pris, je l'ai em- 
porté, sans savoir ce que je faisais. Aussitôt 
cet homme a crié : « Laissez ma fille ; » et 
s'est précipité pour la reprendre « En s'appro- 
chant de l'entrée de la caverne , le jour a 
éclairé ses traits ; et j'ai vu Alphonse !••« mais 
Alphonse pale , défiguré , presque égaré ; il 
ne m'a point reconnue. Saisie, ne pouvant 
plus me soutenir, je me suis appuyée contre 
une pierre^ tenant toujours l'enfant dans mes 
bras. — <c Av€0-vous oublié , » lui ai-je dit, 
ce que vous m'a v en sauvé la vie? » -— « Moi I 
» est-il possible que j'aie fait quelque bien? » 
— - (( Oui , vous vous êtes exposé par bonté ^ 
» par générosité, m — Il m'a regardée plus 
attentivement, il m'a reconnue; alors ses traits 
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K>tï\ retrouvé un instant leur douceur naturelle: 
»— « Ah ! » s'esl-il écrié, « qu'il faudrait d'ao- 
» tions semblables pour porter le calme dana 
») nôton ame!.... Qui peut vou9 attirer dans 
» ces lieux sauvages > vous , destinée k un 
D monde si brillant) »> -*- a Le malheur m'a 
» conduite ici, » lui ai-^je répondu; fc mais 
f) je ne m'en plains plus. « **- J'ai sans doute 
prononcé ces derniers mots, avec l'expression 
de cette bienveillance que je désirais faire pas^ 
ser dans son ame ; car il m'a regardée d'un air 
étonné, puis il m'a dit ; •** « Vous malheu* - 
» reuse? non, non; vous pouvez sourire... . 
») connaître la pitié*. .. moi! je me déteste. » 
— Tout-à-coup il a ajouté : -*- u Savez-vous 
» ce que c'est que ia douleur?... c'est lorsque 
» toutfaitcouler des larmes.... c'est lorsque 
» tout ramène à la même idée.... réveille-le 
)) même chagrin , quoique continuellement 
» senti. » En finissant ces mots, il a pris 
l'enfant, et s'est éloigné. — « Alphonse, » 
me suis - je écriée ! Il est revenu aus- 
sitôt sur ses pas. « Alphonse ! » a - 1 - il 
répété ; (( vous savez mon nom ? Ah ! ne 
» dites à personne que vous m'ayez vu. » 
'— J'ai hésité ; car j'aurais voulu pouvoir 
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l'apprendre au curé , et cfaerchei' avec iui 
les moyens de soulager cet infortuné ; 
mais Alphonse voyant que je tardais à lui 
répondre , m'a dit : — n Voudriez-vons ag- 
» graver mon malheur ? Par pitié , promettez 
» que vous ne parlerez jamais de moi. » — 
Je n'ai pas eu le courage d'ajouter à ses pei- 
nes , même dans l'espoir de les adoucir ; je 
lui ai donc promis de garder son secret, et 
nous nous sommes séparés. 

Ma sceur , lorsqu'il ne m'a plus été pos- 
sible de l'apercevoir, je suis entrée dans la 
caverne, et n'y aï trouvé aucune trace d'ha- 
bitation. Sûrement il ycst venu comme moi 
pour se reposer; mais peut-être demeure- 
t-il dans les entrons'.' Quel malheur l'y a 
conduit? quel malheur l'y relient? — Depuis 
que je l'ai VU} il est toujours devant mes yeux. 
— Qu'il est changé ! qu'il a dû souffrir! 
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LETTRE I.VI. 



Madame la duchesse de Candnle à made- 
moiselle d'jdstey, ' 

i3 juillcl. 

Je me suis promenée aujourd'hui sur la 
montagne , mais sans trop m'eloiyner de ma 
maison. Je desirais rencontrer Alphonse ; 
cependant je n'ai pas osé aller jusqu'au ro- 
chev. 11 me cjuilta hier avec tant de précipi- 
taliou , que je crains de le troubler : certaine- 
ment il veut ûlre seul. Non , non, même par 
bonne intenlion , je ne lui causerai pas la 
plus Icfjère peine. S'il me revoyait encore 
aujourd'hui, il croirait peut-être que jii re- 
viendrais lous les jours, qu'il ne jouirait plus 
de la solitude. Les malheureux s'exagèrent 
si facilement leurs craintes! Ma sœur, j'at- 
tendrai un peu pour le chercher : puissé-je 
le trouver! et puisse-t-il croire que c'est le 
hasard qui nous rapproche Inu de l'autre \ 
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Depuis hier je n ai cessé de penser à lui« 
Sa présence a rappelé dans mon esprit tout 
le passé , mon arrivée à Compiègne y mes 
rêves de bonheur y les instans trop rapides 
de ma preniière jeunesse , les jours orageux 
qui ont précédé mon mariage^ et jusqu'à 
l'espèce d'inquiétude que ma mère avait 
conçue de mes sentimens pour Alphonse. Ce 
souvenirm'a tourmentée; il me pesait plus que 
tous les autres. Je suis descendue dans mon 
ame | je me suis examinée avec une attention 
sévère. Au moins, ma sœur, ai-je acquis la 
certitude de pouvoir me livrer sans crainte 
à 1» compassion que j'éprouve. 

Si ma mère le voyait dans l'état d'égaré** 
ment et de douleur où il est tombé , sans 
doute elle-même m'ordonnerait de veiller sur 
lui. D'ailleurs y après les chagrins qui nous ont 
accablés Vnn et l'autre , il me semble que les 
jours de la jeunesse sont bien loin de nous! 
Dans ces temps dlUusion, où tout me riait , 
où je croyais pouvoir choisir mon avenir , 
j'ai pu sentir pour Alphonse une sorte de 
préférence ; mais ce sentiment était si faible , 
si différent de l'amour, qu'aujourd'hui je 
voudrais connaître celle qu'il aime , le savoir 
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heureux par elle, y contribuer s'il m était 
possible. Un objet bien cher peut seul le 
retenir dans cette solitude, l'avoir arrache 
à sa famille , k ses espérances ! • . • Mais pour- 
quoi ces plaintes , cette haine de lui-même ? 
Oh ! que ne donnerais-je pas pour ramener 
la paix dans son ame ! avec quelle pas- 
sion, quel désintéressement, je désire son 
bonheur! et comme ce désir rend purs et 
faciles les soins que je veux avoir.de lui !. 
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LETTRE LVIL 



Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle dAstey. 

14 juillet. 

Promenade inutile ! je n'ai vu personne* Il 
me semblait que plus je m'éloignerais du 
château, plus je devais espérer de le rencon- 
trer ! — Personne ! — Me fuirait-il? ou m'ai^i- 
rait-il cherchée hier? En voyant que je n'ai 
pas même daigné sortir de chez moi, ni 
courir le hasard de le ^trouver une seconde 
fois, il a du me croire bien indifférente, \ 
bien tranquille sur ses peines ! Aussi , pour- 
quoi inventé-je toujours ces délicatesses qui 
ne sont entendues que par moi ? Eh bien ! 
s'il m'avait vue hier , il aurait senti que ses 
chagrins m'aj31igeaient : quel mal y a-t-il à 
montrer sa sensibilité ? Comment ai-je 
pu m'imaginer que les témoignages de la 
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mienne lui seraient importuns ? Bien ne me 
f réussit. 

Adieu ^ ma sœur; j ai fait un chemin hor- 
rible ; je suis trop fatiguée pour écrire da- 
vantage. 
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LETTRE LVIII. 

Madame la duchesse de Candale à mode-* 

moiselle dAstey. 

1 5 juillet. 

Personnk encore ! il o'a paru que pour 
troubler la tranquillité dont je commençais 
à jouir. J'ai passé la journée sur la montagne 
sans l'y apercevoir. Si je prenais un chemin^ 
j'étais convaincue qu'Alphonse en aurait 
choisi un autre. Cela m'inquiétait , me fai-: 
sait regarder en arrière avec regret. A cha- 
que instant, j'étais tentée de retourner sur 
mes pas ; et si je suivais cette impulsion y 
dès-lors je n'espérais plus le trouver dans la 
nouvelle route que je commençais à suivre. 
Depuis qu'il s'est offert a moi, ma pensée me 
porte toujours loin de l'endroit où je suis. 

Ah ! j'aimerais bien mieux ne l'avoir pas 
revu ! sa douleur , son changement ne me 
poursuivraient pas sans cesse ; je ne me dirais 
pas à chaque instant : Il est malheureux \ 
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Que dis-je malheureux ? il est désespéré ! 
c'est son égarement qui me trouble et m'a- 
larme y jusqu'à me faire craindre qu'il ne 
termine son existence. Cette idée m'assiège 
à tel point y que si tout4i-coup on parvenait 
à l'écarter^ je crois que je ne penserais plus à 
Alphonse. Et ce pauvre enfant , livré à un 
infortuné qui ne peut rien pour lui-même. ..! 

Cet événement a détruit tout le repos 
dont je commençais à jouir. Je suis mécon- 
tente dé chacune de mes démarches , et je 
me reproche toutes celles que je néglige. 
Au milieu de ma promenade y je me suis 
rappelée que mon bon curé avait la goutte : 
j'ai senti la nécessité d'aller le voir; mais je 
m'y suis rendue le plus tard possible. Eh 
bien ! pendant tout le temps qu'a duré ma 
visite, je pensais que j^étais rentrée trop tôt, 
etqu' Alphonse devait avoir choisi ce moment 
pour se promener. 

Pourquoi ma figure , mon langage n'ont- 
ils pas su lui exprimer l'intérêt que sa dou- 
leur m'inspirait ? S'il avait pu lire dans mon 
ame y il me chercherait , ne fut-ce que pour 
parler de ses peines. 
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LETTRE LIX. 

I 

Madame la duchesse de Candale à mode" 

moiselle d'Astey. 

1 7 înilkt. 

Jb Tai revu ! il habite une petite chau- 
mière de l'autre colë de la montagne : elle 
est assez près de ma maison ; cependant je 
ne puis lapercevoir. Je pense avec efiroi ^ 
que sans le hasard de cette rencontre y 
il aurait pu consumer sa vie dans le mal- 
heur ; et j'aurais vraisemblablement passe la 
mienne , sans que mon existence fût néces- 
saire à personne ^ enfin sans savoir que nous 
étions si près lun de Tautre. 

Depuis plusieurs jours 9 je continuais mes 
élernelles promenades , et ne le trouvais ja- 
mais. J avais presque renoncé à le voir; je n'a- 
vançais plus qu'avec une secrète répugnance^ 
qui semblait m'avertir à chaque pas que mes 
recherches seraient vaines. Cependant ^ je ne 
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pouvais demeurer tranquille. Hier encore je 
marchais bien tristement ^ lorsque tout-à- 
coup il parut à mes yeux ; j'en ressentis une 
joie inexprimable. Il avait donc pu supporter 
ses chagrins ! Je lui parlai ; il me répondit 
en passant y comme s'il allait me quitter. Sa 
petite fille était avec lui ; je la pris pour la 
caresser : quel père ne s arrête pas pour 
laisser caresser son enfant ? Aussitôt que 
j eus cette petite dans mes bras y je reconqi- 
mençai ma promenade, sans demander à Al- 
phonse s'il voulait m'accompagner y car je 
sentais qu'il suivrait sa fille ; sans elle il n'au-^ 
rait pas songé à venir avec moi. 

Nous allâmes long-temps ainsi : il était 
triste ; mais au moins il ne me fuyait pas. 
Avec quel plaisir je le voyais plus calme , 
mesurant sa marche sur la mienne ! Peut- 
être il croyait seulement continuer son che- 
min y et ne remarquait pas que nous étions 
ensemble. 

Ma sœury que la vraie sensibilité est pré-' 
voyante , atteiilive ! Quelle pitié secrète m'a- 
vertit constamment de tout ce qui peut le 
troubler ! Je portais sa fille depuis long- 
temps ; j'étais très-fatiguée, et cependant je 
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n'osais pas m'asseoir : il me semblait qu^un 
changement de situation inspirerait à AI-- 
phonse Tenvie de s'éloigner. M'asseoir y c'é"* 
tait me reposer , m'établir y peat-étre lui 
faire Craindre de rester plus qu'il n'avait 
pensé « 

Nous arrivâmes à une espèce de pla- 
teau y d'où 1 on découvre le plus beau pays 
du monde : Alf^onse y portait ses yeux , 
je crois ^ sans le voir ; mais je saisis le mo* 
ment où il était préoccupé ^ pour poser son 
enfant sur le gaason y et me placer auprès 
de lui* Je le fis jouer , sauter ; et lorsque sa 
petite figure fut brillante de joie, je dis 
à Alphonse de la regarder; il lui sourit : 
que je fus contente de saisir un mouve- 
ment de satisfaction sur le visage de cet in-> 
fortuné I 

Dès que je l'eus tiré de sa rêverie , je l'in- 
vitai à se mettre près de son enfant ; il 
y vint :... mais considérant de nouveau 
cette immense étendue, il détourna les yeux 
d'un air effrayé , et se rangea de manière 
qu'il ne lui fut plus possible de l'apercevoir. 
«— « Ah ! » me dit-il , « un vaste horizon est 
» une image de l'avenir I Qui peut y penser 
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» sans inquiétude ? comment prévoir sans 
» crainte une longue suite d'années ? ju -^ ' 
Je m'étais promis de ne l'efiaroucber par au-' 
cune question $ 3e voulais toujours dire 
comme lui : cependant , un retour sur moi-* 
même me porta à répondre qu'il était pres- 
que aussi difficile de s'arrêter sur le passé. — 
(f Le passé! » s'écria-t-il; u ne me le rappelez 
» pas ! quel plaisir trouvez-vous à rouvrir 
' #) mes blessures I pour la première fois j'é-« 
» prouvais un moment de repos ! » — 11 se 
leva avec vivacité ; il voulut reprendre sa 
fille; mais je ne pus me résoudre à laiui don-*- 
ner. Je sentis que , s'il me quittait dans cette 
disposition^ je resterais pour lui un objet d'é-* 
loignement.—- « Oh ! non^ non ^ Alphonse! » 
m'écriai - je ! « Dieu me préserve d'aug- 
» menter votre affliction I C'est sur moî« 
» même que je gémissais; vous savez que j'i- 
» gnore ce qui vous concerne. » —Sa figure 
était décomposée; je le priai, le suppliai 
de se rasseoir près de moi . — « Remettez- 
» vous, Alphonse : vous avez une amie; 
» parlez-lui de vos souffrances ; j'en ai été si 
» touchée dès l'instant ou je vous ai vu! peut- 
» être pourrai-je les adoucir?» — Jamais , se 
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disait-il à lui-même^ jamais ! ^- Son risage 
exprimait le plus profond chagrin ; cepen- 
dant il ne songeait plus à me quitter. 

Je ne savais si je devais chercher à le dis- 
traire de ses malheurs^ ou insister pour qu'il 
me les confiât. Gomment apaiser des maux 
dont j'ignore la cause ? — « Alphonse y » 
luidis-je les mains jointes^ « regardez-moi. >? 
— Il leva les yeux. « Si la vérité , si l'affec-r 
» tion savent persuader, reconnaissez l'inté*^ 
» rêt qui m'anime; croyez que je partage- 
» rai toutes vos peines.... les plus vives, 
» comme les plus légères... toutes passeront 
» par mon cœur ; je les sentirai toutes y et 
» peut-être trouverai-je des consolations, ou 
» des excuses qui vous ont échappé... Ne 
» refusez pas une amie. » — Il resta long- 
temps dans le silence , la tête appuyée sur 
ses mains ; en la relevant , je vis des larmes 
dans ses yeux. — « Que^ous êtes bonne ! » 
me dit-il ; u comme votre voix a le pou- 
^ voir de me calmer ! Je l'avais déjà 
» éprouvé à Compiègne, et je m'en étonnais! 
» — Vous êtes bonne comme celle qui m'a 
» aimé !.•• Oui, je crois à votre pitié ; vous 
» lirez dans mon cœur. Cependant , laissez 
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M reposer mon ame aujourd'hui ;.... vous ne 
w savez pas ce qu'il m'en coûtera , pour relra- 
» cer de si grandes douleurs ... Je souffre sans 
» cesse ; mais chaque jour ne m'offre qu'une 
» circonstance isolée ; je ne les sens que 
M l'une après l'autre y et il me faudra les ras- 
» sembler toutes^ pour vous les apprendre. » 
— Quel empire l'infortune a sur moi ! Si 
dans cet iifêtant, il eût voulu me confier ses 
chagrins , j'aurais refuse de l'entendre ; ai- 
je besoin d'en être instruite pour le plaindre? 
« Alphonse, » lui rëpondis-j e, » vous me par- 
» lerez de vos peines sans ordre y sans suite; 
I) vous me direz une circonstance après 
» l'autre y comme elles se succéderont dans 
» votre ame. Soyez certain qu'elles se gra- 
» veront dans la mienne , et que mon inté- 
?j rêt suffira pour les rapprocher. Seulement, 
» promettez-moi de penser tout haut, et de 
» ne fuir ni les consolations ni l'amitié. »— Il 
a paru plus tranquille : en me quittant y il 
s'est engagé à se rendre demain à cette même 
place où nous étions, et où je viendrai le cher- 
cher. Ma sœur, j'attendrai que le temps et mes 
soins lui rendent la confiance moins pénible. 

TOME Y. 18 
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LETTRE LX. 

Madame la duchesse de Candale à mademoi- 
selle dÂstejr. 

iS juillet. 

• 

J'ai éprouYô un momenl de satisfaction 
aujourd'hui. Non-seulemenl Alphonse ma 
devancée à la place où je l'avais prié de 
m'attendre^ mais aussitôt qu'il m'a aperçue, 
il est venu au-devaqt de moi : c'est beaucoup! 
îl y a deux jours qu'il me fuyait encore. 

Sa petite fille, la douce Angélina, n'était 
pas avec lui ; il m'a dit qu'elle était un peu 
souffrante , et qu'il l'avait laissée avec Anna. 
— J'avais bien envie de demander ce que 
c'était ^qu'Anna; mais je n'ai osé le troubler 
par aucune question. Son ame est si sensible, 
si irritable , que je ne lui parle qu'en trem- 
blant j j'ai toujours peur de réveiller en lut 
quelque douleur nouvelle. 

S'il m'avait confié ses peines , je serais bien 
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sure de ne rien omettre de ce qui pourrait 
lui plaire , de ne rien dire qui pût l'affliger ; 
mais je veux le consoler, et j'ignore ses cha- 
grios; il me faut pénétrer dans son cœur^ 
pour ainsi dire y sans qu'il me voie venir. 
Aussi y quand je cause avec lui ^ je ne ha- 
sarde que des demi-mots ; et mes yeux cher- 
chent long-temps lessiens, avant de finir une 
phrase. Enfin je me sens comme si je mar- 
chais dans les ténèbres , avec la nécessité 
de n'être pas entendue , et la crainte que 
chaque pas ne fasse du bruit. 

Il m'a , demandé ce qui m'avait conduite 
dans ce désert. Je lui ai raconté les tristes 
événemensqui ont rempli le peu de jours que 
j'ai passés dans le monde. Ma sœur, je ne 
pouvais me fixer sur moi-même, que lorsque 
ses réflexions m'y ramenaient. Quel tableau 
à offrir à un homme dégoûté de la vie , que 
la société où j'ai vécu ! Il a plaint mes mal- 
heurs. « Mais du moins, » a-t-il dit, (c vous 
» ne devez les vôtres qu'à la perfidie de vos 
» entours; et il n'est pas un des miens que je 

» ne me sois attiré Demain , a-t-il ajouté , 

» vous concevrez mes tourraens. » — Je l'ai re- 
mercié de sa confiance , en le suppliant d'é- 
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loigner ces souvenirs jusquau lendemaîa. 
— 11 a souri d'un air de pitié . — « Éloigner 
» ces souvenirs !,... » a-t-il répété; «cest 
» comoie si vous me demandiez de suspendre 
» ma vie. Ah! Emilie , w a-t-il ajouté en sou- 
pirant, « ni les peines, ni les affections de 
» Tame ne vous sont encore connues ! )) 

Ma sœur , je ne saurais vous dire combien 
ce nom d'Emilie m'a fait tressaillir. Tout ce 
qui m'aimait avant mon mariage , m'appelait 
Emilie ; et j'ai presque remercié Alphonse 
de s'être servi de cette expression. Hélas î 
peut«-étre ai-je été trop sensible à un nom 
que je croyais effacé de son esprit, et qui m'a 
rappelé les temps les plus heureux de ma 
vie!...*. 

En nous séparant , c'est lui qui m'a de- 
mandé h quelle heure je reviendrais le len- 
demain. 
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LETTRE LXI. 

Madame la duchesse de Caudale àmademoi- 

selle d'Astey. 

Aujourd'hui Alphonse a paru effrayé de 
rengagement qu'il avait pris la veille. Il me 
suppliait d'en différer Fexécution : mais je 
n'y ai pu consentir; je désirais trop con- 
naître les secrets de son ame ! Aussi ai - je 
insisté vivement ; je lui ai rappelé que ma 
confiance avait précédé la sienne^ et j'ai 
réclamé sa parole. Après un profond soupir^ 
il a commencé le récit de ses peines. 



. a Tous mes maux viennent de ce qu'après 
m'avoir élevé avec l'indulgence la plus im- 
prévoyante , mes parens ont voulu disposer 
de mon sort avec l'autorité la plus arbitraire* 
Don Louis d'Al'^** , frère du duc d'Al'^'^*' 
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mon père, vil à Paris une jeune personne qu il 
aima , à laquelle il inspira le même amour y 
et quil épousa^ quoiqu'elle fût d'un rang 
fort inférieur au sien. Notre famille fut si 
irritée de ce mariage , que mon oncle n'osa 
point' retourner en Espagne. Il se fixa en 
France avec sa jeune épouse^ et en eut un fils 
et une fille. 

» Don Louis donna à son fils l'amour et 
l'exemple de toutes les vertus. Justement in- 
digné de l'orgueil de ses procheSy il chercha 
à le rendre inaccessible aux préjugés, princi- 
palement à ceux qui sont attachés au hasard 
de la naissance. Au milieu d'une éducation 
qui devait lui aplanir les difficultés de la vie, 
ce jeune homnie fut attaqué d'une maladie 
qui Fenleva en peu de jours. Ses paréns en 
éprouvèrent une douleur que rien ne put 
modérer. 

» Don Louis voulut que sa fitlè, qui avait 
toujours assisté aux leçons de son frère et à 
ses lectures, continuât les mêmes études. C'é- 
tait le même emploi du temps ; et quoique 
chaque minute , chaque pensée vint déchirer 
son cœur, don Louis ne se plaisait qu'à se re- 
tracer les habitudes de son fils, et à en rani- 
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mer le soaveair. Sa fille profita de celte édu* 
cation : elle joignit aux grâces de son âge et 
de son sexe, des talens et des connaissances 
qui eussent fait honneur à des hommes 
éclairés. Mais en même temps , son esprit et 
son caractère prirent des idées fortes et indé- 
pendantes y qui , si elles rendent supérieur 
au malheur, lattirent quelquefois. 

») Uu parent très^loigné laissa à don Louis 
une succession qui le força de retourner en 
Espagne, il y a environ trois ans. Aussitôt 
après son arrivée , il vint voir mon père , et 
en fut reçu avec une politesse froide et con« 
trainte ; cependant il m'ordonna de saluer 
mon oncle. Je m'en acquittai comme un 
jeune homme qui, depuis l'enfance, n'avait^ 
cessé d'entendre parler des fautes d'un pa- 
rent qu'on aurait dû lui apprendre a r^spec- 
ter. Je lui fis donc une de ces petites révé- 
rences, moitié protectrices, moitié indul- 
gentes , à laquelle il ne répondit que par un 
sourire de pitié» Sa visite fut courte ; mais 
en partant , mon oncle ayant demandé à 
son frère s'il viendrait voir sa belle-sœur et 
sa nièce ^ mon père lui répondit sèchement 
qu'il m'enverrait les assurer de mon respect; 
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et je remarquai qu il reconduisait don Louis 
avec €e ion de cérémonie qui repousse ^toute 
intimité. 

n Dès que nous fùmeç seuls, mon père 
m'apprit que le sien, indigné du mariage de 
don Louis, lui avait fait jurer en mourant de 
ne jamais voir, ni sa belle*sœur, ni ses enfans. 
« Mais, » ajouta-t-il, w je serai moins sévère 
)> que lui; d'ailleurs, il pouvait punir son 61s, 
» et je n'ai que le droit de blâmer mon frère« 
» Allez donc leur rendre vos devoirs : s'ils 
» ne sont pas chez eux, votre tâcbe sera 
)) remplie ; si vous les trouvez, ne restez 
» qu'un instant, parlez peu; et qu'ils s'a- 
» perçoivent que mes égards pour le nom 
» que je ne puis leur ôter, sont le seul 
» motif de votre visite. » 

» Deux jours après, je partis avec ces ins- 
tructions, que j'étais bien résolu à suivre; 
car j'avais hérité de tout l'orgueil de stf a fa- 
mille. Mon oncle me présenta a sa femme 
sur laquelle je ne daignai point lever les yeux. 
Je m'assis , regardant autour de moi d'un air 
disirait , et ne répondant que par des mono-^ 
syllabes que je consentais avec peine à articu- 
ler. Dans l'espace de dix minutes, je regardai 
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plusieurs fois à ma montre.. Ma tante ^ fa~ 
tiguée, je crois , de tant d'impertinence^ 
me dit avec une douceur imposante : « Il me 
» semble que vous avez peu de temps à nous 
» donner; pour ne pas vous retenir davan-- 
» tage , je vais faire venir ma fille ^ qui veut 
» faire connaissance avec vous. » — Elle 
sonna : aussitôt on ouvrit la porte de sa 
chambre ; et une femme entra si légè- 
rement , qu£ je ne la sentis s'approcher 
que par le mouvement de l'étoffe dont 
elle était v^tue. Je levai les yeux pour la pre-* 
mière fois; et je ^is ma cousine dans tout 
l'éclat de la jeunesse et de la beauté. A la 
vue de Camille, je ne fus plus le même : elle 
me parut céleste; mon cœur la reconnut à 
l'instant pour ma plus proche parente, et la 
désira pour amie. Sa présente me réconcilia 
avec sa famille, et me fît sentir le ridicule de 
ma conduite, mais sans oser en convenir; car 
un des plus dangereux effets de la vanité , est 
de nous empêcher d'avouer les fautes qu'elle 
nous a fait commettre. 

» J'étais resté debout, lorsque ma tantes, 
que la présence de sa fille avait adoucie , se 
rapprocha de moi en me disant : « J'ignore 
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M les préventions dont on a pu entourer votre 
» enfance. Quant à moi y respectant les 
» droits d'une branche ainëe , je n'ai cessé 

■ 

M d'apprendre à ma fille que y malgré votre 
» jeune âge , elle doit toujours vous consî- 
>i dérer comme son protecteur naturel; et 
M j'ospère que lorsque je ne serai plus y vous 
n serez unis comme des parens aussi proches 
M doivent l'être. » — Lorsqu'elle ne sera 
plus y repris -je intérieurement ; et je me 
sentis de l'inquiétude pour cette même per- 
sonne dont ^ un instant auparavant 9 j*aurais 
maudit l'existence. — <v Pourquoi^ » lui 
demandai-je, avec un embarras aussi imprévu 
que mon intérêt, « pourquoi ne jouiriez-vous 
» pas d'une union que vous avez préparée? n 
— 1< Ma faible sanlé n'a pu résister à la perte 
M de mon fils! » — (^Ah ! ma mère, » reprit 
Camille, ce mes soins vous rendront heureuse; 
» et le bonheur vous rendra la santé, n 

» Alors j'osaiprendre la main de ma tante, 
et lui demander si je ne pourrais pas aussi 
contribuer à sa tranquillité. Mon retour parut 
la toucher : elle nie fit asseoir près d'elle , 
causa long-temps avec moi , devina tout ce 
qui avait pu m'intéresser jusqu alors , m'en fit 



J 



ET ALPHONSK. a83 

parler^ enfin chercha à me plaire^ a moi jeune 
homme qu'on n'avait encore Iraîlé que 
comnie un enfant; à moi^ qui avais eu l'inten- 
tion de l'offenser; à moi, qui pour la première 
fois sentais mon ame et le premier frémis*' 
sèment de l'amour. Cette visite que j'avais 
eu l'intention de borner à peu de momens , 
se prolongea plusieurs heurçs , sans que je 
m'en aperçusse. Chaque instant me décou- 
vrait un charme nouveau dans Camille, xm 
nouveau trait de bonté dans sa mère. Bientôt 
je craignis de n'être plus admis chez elles, 
et je leur demandai avec instance la per- 
mission de revenir les chercher. Mon oncle 
ne répondit point; mais ma tante s'empressa 
d'assurer qu'ils seraient tous bien aises de 
me revoir. 

» En les quittant , j'allai dans plusieurs 
assemblées , non par goût , mais pour voir 
mon père le plus tard possible. Je craignais 
qu'il ne s'aperçût de mes nouvelles disposi- 
tions; il me semblait que mon visage devait 
être aussi changé que mon ame. En tous 
lieux je portais le souvenir de Camille ; par- 
tout je me trouvais seul au milieu du monde. 
Ce fut dans la foule que je réfléchis pour la 
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première fois. Je m'effrayai de l'orgueil 
qu'une grande naissance inspire ; j'en craignis 
les suites : cor j'entrevoyais déjà qu'il n'y 
avait plus pour moi de vrais biens que ceux 
que Camille partagerait^ de vrai malheur 
que celui d'être éloigné d'elle. 

H A mon retour y mon père , loin de 
deviner mes sentimens y me plaignit de la 
visite que j'avais été obligé de faire, et crut 
me consoler beaucoup, en disant que je pou- 
vais m'en tenir à celle-là. Il ne me fît aucune 
question sur la famille de son frère. 

» Le lendemain, je retournai chez mon 
oncle : il en parut surpris, et me demanda 
si son frère était instruit de mon empresse- 
ment. Après un peu d'embarras , je lui avouai 
que mon père conservait encore les préven- 
tions que le sien lui avait inspirées ; mais 
que j'espérais un jour les voir finir , et je lui 
demandai la permission de l'en dédommager 
par mon respect. — Mon oncle me regarda 
avec étonnement; et , après un assez long 
silence, il me dit : m Jeune homme , tu dois 
» plus à ton père qu'à moi; ainsi ne te laisse 
» pas aveugler par une apparente générosi- 
>y té. On n'a pas plus le droit de blâmer son 
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>) père par ses actions que par ses paroles. 
» Si d anciens préjugés , et une longue haine 
» l'éloignent de nous , ne viens point , mais 
M reste indifférent; respecte sa conduite sans 
» l'approuver. Aux yeux des honnêtes gens, 
M Le silence d'un fils y ou d'un ami y exprime 
» assez ce qu'il ne lui est pas permis de dire* » 

n Ma tante vint encore à mon secours : elle 
pronût pour moi que y dès que mon père 
expliquerait ses volontés, je m'y soumettrais 
sans murmure : « Mais, » ajouta-t-elle, « si cet 
» excellent jeune homme pouvait contribuer 
» à vous faire retrouver les affections d'un 
» frère , mon ami , ne vous opposez ' pas à 
>} ses bonnes intentions. » — « Oui , » repris- 
je vivement, « au premier mot de mon 
» père, je cesserai... » Un regard de Ca- 
mille suspendit l'engagement que j'allais 
prendre ; et je sentis une secrète joie de n'a- 
voir fait aucune promesse. Mon oncle hé- 
sitait; mais vaincu par mes prières , par l'es- 
poir que la réunion de notre famille rendrait 
sa femme plus heureuse , il consentit à me 
recevoir. 

» Me voilà donc établi dans la maison dé 
Camille. Mon âge , ma figure rappelaient a 
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don Louis le fils qu'il avait perdu. Pendant 
na mois je les vis chaque jour. Une fois j'ar- 
rivai à l'heure du repas ; ils m'engagèrenl à 
diner avec eux : et depuis cet instant y j'eus 
ma place à leur table ^ une place qu'on ap- 
pelait la mienne ^ que personne ne prenait^ 
que je retrouvais toujours y une chaise près 
de Camille , la place de son frère. En m'y 
voyant y don Louis et sa femme n^e ten- 
dirent leurs mains; je pris celles de Camille^ 
et dans mon émotion^ je les baisai toutes^ en 
appelant don Louis mon père. Ce mot rou- 
vrit sa blessure ; il sortit de table , baigné de 
pleurs. ïe me jetai dans ses bras ; il m'y 
serra long-temps : mon fils y mon cher fils ! 
répétait-il bien bas y comme s'il eût craint de 
troubler les cendres de l'enfant qu'il pleu- 
rait encore. Cependant y après un long sou- 
pir y il fit un effort y et me dit : « Je vous 
» adopte ; puissiez - vous me fermer les 
» yeiix!» — Ma tante m'embrassa/elle pleurait; 
Camille y dont j'avais repris la main y pressa 
la mienne contre son cœur y mais ne me 
nomma que son ami. Probablement, lacrainte 
de réveiller la douleur de son père par une 
expression nouvelle y l'empêcha de nie don<- 
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ner le nom de frère; mais sans m'en rendre 
raison , je fus bien aise quelle ne m'eut ap* 
pelé que son ami. 

» Pendant deux autres mois^ je ne cessai 
d'aller chez mon oncle. 11 ne prévoyait pas 
le danger qui menaçait deux âmes jeunes et 
vives. Camille et moi nous entrions à peine 
dans notre vingtième année : son repos ^ le 
mien étaient déjà perdus sans retour; et don 
Louis ne soupçonnait pas encore que nous 
pouvions nous aimer. 

» Camille avait une hauteur de caractère qui 
l'em péchait de me dissimuler sessenlimens^ et 
de douter des miens. Je lui disais que je Tai- 
mais; elle le croyait, etparcequejeleluidisais, 
et parce qu'elle s'en trouvait digne. Dès qu'elle 
sentit que son cœur répondait au mien, elle me 
l'avoua sans détour , sans embarras, et sans 
exagération. Alors nous fîmes tous les ser- 
mens qu'un premier amour inspire : il sem- 
blait qu'il ne put y avoir entre nous d'en*- 
gagement assez sacré, de lien assez intime. 
Cependant, j'obtins de Camille qu'elle n'ins- 
truirait ses parens de notre mutuelle aiTec- 
tion , que lorsque j'aurais ramené mon père 
vers le sien. Hélas ! je ne doutais pas de son 
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retour y dès que je le solliciterais. Que j étais 
heureux! je croyais encore à tous les men- 
songes de la vie : je croyais au désintéresse- 
ment ; je me confiais à l'empire de la nalure; 
jetais persuadé que sa voix subjuguerait 
mon pèrt. Dans nui crédule confiance , je 
pensai même au bonheur qu'il préparerait 
à sa vieillesse. Je le voyais soigné par Ca- 
mille y entouré de mes enfans ; et ma féli- 
cité s'accroissait de toutes les illusions de 
Fespérance. Ah I pardonnez y si je vous parle 
de ces premiers momens avec tant de détails; 
cest le temps le plus heureux y le seul temps 
heureux de ma vie ! » 

Alphonse s'arrêta y comme si là finissait 
son bonheur y et qu'il craignit d'avancer 
dans un récit pénible. Il me regarda plu- 
sieurs fois y avant de se résoudre à reprendre 
la parole; mais voyant avec quelle attention^ 
quel intérêt je l'écoutais y il (it un profond 
soupir y et continua : 

i( Tous les jours y dès que mon père était 
sorti, je courais chez mon oncle y j'y passais 
ma vie. Mon père , qui savait que je sortais 
beaucoup y et que cependant on ne me 
voyait plus dans le monde y crut devoir me 
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demander compte de mon temps y et des so- 
ciétés que je fréquentais. Je ne sus que lui 
répondre. Il me semblait y qu'indubitable-- 
ment^il allait nommer Camille , et me dé-^ 
fendre de jamais la revoir. Aussi lorsqu'à 
travers un long discours , je compris qu'il 
craignait que je ne me fusse livré à des so- 
ciétés peu convenables y je fus ravi de 
joie y et lui répondis vivement qu'il avait 
bien raison , que je serais très -coupable. 
Enfin je parus si content d'être soupçonné , 
que mon père se persuada que je traitais ses 
sollicitudes avec dérision . et me menaça de 
m éloigner de Madrid , ou au moins de faire 
suivre mes démarches. Je m'empressai de lui 
promettre que je serais plus sédentaire à l'ave- 
nir. — « J'ai toujours bien pensé, »me dit-il, 
« que ce n'était qu'une inconduite de jeune 
» homme ; mais pour vous faire aimer votre 
» maison , j'ai résolu de vous marier. » *-— 
Cette idée m'épouvanta mille fois plus que 
la première. Je pâlis, je chancelai : mon père, 
effrayé de mon changement , me fît asseoir 
à sa place , et se tint debout devant moi , 
en me regardant avec attention. Sa surprise 
qui était visible, ses yeux attachés sur moi 
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augmentèrent mon embarras; je couvris mon 
fisage avec une de mes mains ; je ne savais 
plus ce que je faisais , ce qae je disais. Dans 
mon trouble 9 je prétendis qu'ayant passé plu- 
sieurs nuits k )ouer ^ je me sentais faible, — 
H G>mment j plusieurs nuits dehors I » s'écria 
mon père ; « mes gens m'ont assuré que vous 
H étiea toujours rentré à onae heures. » — 
En effet ^ ma tante ne veillait jamais plus tard ; 
et je retournais ches moi dès qu elle s'était re*- 
tirée»— -K Monfîls, >iajouta-t-il^«vousme trom- 
M pea 9 ou mes gens me trompent ; peut-être 
M tous les deux . n — « Peut-être tous les deux ! » 
repris-^ indigné ; « voilà une assimilation 
M flatteuse I n Je m'élançai hors de la cham- 
bre, et laissai mon père Iraq^porté de colère. 
C'était la première fois que je lui manquais 
aussi essentiellement ; mais ne pensant qu'à 
m'échapper y la peur même avait excité mon 
audace. 

n Comme ^e vous l'ai déjà dit y mon père 
avait toujours satisfait les petits désirs de 
mou enfance. Il me passait , disait-it , les 
fautes légères, pour rester mon maître dan» 
les occasions importantes. Mais il ne s'aper- 
cevait pas y qu'à cet Age les dboses qu'il re^ 
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^gardait comme des fantaisies étaient les ob^- 
jets de mes volontés l^s plus absolues, et 
que je ne le laissais disposer de moi dans les 
choses graves ^ que parce que je n'avais pas 
aaseK d'expérience pour y réfléchir. Ma sou- 
mission n'était que dç rinsouciance ^ et ees 
£»otaisies étaient mes passions. 

») Jnsqn a son premier amour , im jeune 
homme a peu f envie de résister : c'était donc 
k première fois que j'avais osé fâcher mon 
père f et que je l'avais vu réeilemeiH mécon^ 
teftt. Je comriJs dans ma chambre ; il m^ 
suivit aussitôt. Sa fureur était esitiième ; il 
me parut un hommis nouveau. J'en fus ef-^ 
frajre. Je voulus sortir... a Restez, n me dit-il 
avec une voix de tonnerre, (( restez ! d mais ii 
fut long -temps sans pouvoir parier. A la 
fin 9 craignant peut-^ètre pne explication , 
redoutable pour t<ms deux ^ il se borna à 
me demander ;si je vos&lais bien venir av^ç 
lui passer quelques jours à la camp^^^ $ 
j'y acquiesçai par une profonde inclination 
de tête. Il m'oridwna ^'êtxe prêt le lende«r 
maia malin ; et en s'en ailant , il tremblait 
(eoeore d« coière. 

« A peiae m'eut •'«il quitté que je sortis. 
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Après mille détours , car je craignais qu il 
ne me fit suivre , j'arrivai chez mon oncle. 
Il lisait auprès du feu ; ma tante travaillait à 
côté de lui ; Camille dessinait sur une table 
peu éloignée. N'osant pas lui parler y jq pris 
une grande feuille de papier , sur laquelle je 
représentai mon père bien, en colère^ et moi 
avec les apparences du désespoir ; j'écrivis 
au bas : a Demain je vous quitte , peut-être 
» pour toujours. » — Ma tante me demanda 
ce que je faisais : je lui montrai de loin mon 
dessin^ et le déchirai aussitôt. Don Louis me 
reprocha en riant de ne pas faire assez de 
cas de mes ouvrages; il revint près de nous, 
et s'appuya sur le dos de ma chaise pour me 
voir travailler. 

» Ne pouvant plusrendre compte à Camille 
de ma situation^ j'imaginai de dessiner sa 
maison ; et pour marquer l'heure de la nuit , 
j'y ajoutai quelques ombres^ afin de lui faire 
comprendre que la lune avait dé[k cessé 
d'éclairer une fenêtre au rez-de-chaussée. 
Je dessinai encore un jeune homme jouant 
de la guitare près de cette même fenêtre ; 
ensuite , je jetai négligemment ce dessin 
sur la table , comme si , n'ayant voulu que 
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m amuser^ jallais-me remettre a travailler. 
Je commençai donc à faire une belle tête 
romaine y qui fixa toute l'attention de mon 
oncle; mais je ne perdis pas de vue Camille^ 
qui prit le petit dessin ^ le regarda long- 
temps^ et finit par placer une tête de femme 
à cette fenêtre ouverte. Elle le posa aussitôt 
sur la table : nous allâmes souper sans nous 
être parlé ; mais nous nous étions entendus. 
» A onze heures je partis : au lieu de ren- 
trer chez moi . j'attendis dans la rue le mo-» 
ment où Camille paraîtrait. Dès que la lune 
fut de l'autre côté de sa maison , je me ren- 
dis sous la fenêtre : elle y était déjà ; je lui 
appris la colère de mon père ^ et ce voyage 
imprévu. Camille ne montra ni étonnement 
ni regret. Elle trouva tout simple que mon 
père s'inquiétât de mes démarche^ , et qu'il 
voulût m'emmener^ pour avoir le temps d'ob- 
tenir ma confiance^ ou de surprendre mes 
secrets. Suivant elle^ tout arrivait comme 
j'aurais du le prévoir. Cette insouciance me 
blessa. «Mais^ » lui dis-je^ peut-être un peu 
trop vivement y a s'il allait découvrir notre 
M amour ^ que lui répondre ?» — Cette 
question l'offensa ; elle me demanda si elle 
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m «tait itiapiré un sentiment dont je n'o- 
serais fié contenir. -^ Je me plaignis de son 
iojosliGe^ sans parvenir à la calmer. «^ 
If Quels que soient les aveux , ou les excuses 
I» que vous ferez à votre père^ » me dit-^elle 
avec Une froide hauteur ^ «r ils décideront 
ji de notre avenir. Dites^lui ^ j'y consens ^ 
a la vérité tout entière ^ si vous croyez que 
a jamais un homme d'honneur ne déguisa sa 
M pensée ^ cependant^ si vous jugez nécefisaire 
» de lui cacher l'état de votre ame, je secon*- 
Il derai votre prudence par l'oubli de votre 
M amour. — (c Je la suppliai en tain de itie 
dire encore une fois qu elle m'aimait ; elle 
s'y refasa» (c Noù y non , » s'écria - 1 -^ elle ; 
n BOUS avons pu nous livrer inconsidéré- 
a ment à des espérances trompeuses. Je 
u pouvais me flatter qu'un jour nous réuni-* 
M rions nos parens : mais dans cet instant ^ 
a où la volonté d'iln père est près de se ma-' 
a nifester ; où pâut-*être elle va nous sépa-^ 
a rer sans retour ^ ne répétons pas des pro-* 
M messes qui ^ aujourd'hui ^ nous lieraient à 
» jamais^ ou livreraient à des remords cruels 
» celui de nous qui serait assez faible pour 
h les enfreindre. » -^Elle exigea Seulement 
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que j'écrivisse , chaque soir y ce que mon 
père m'aurait dit dans le courant du jour , 
ce que je lui, aurais répondu y et elle s'é« 
loigua. 

» Le lendemain , je partis avec mon père. 
11 ne m'avait point dit où il me conduirait : 
je fus étonné de lui voir prendre un chemin 
qui m'était inconnu. Vers le soir, nous arri« 
vàmes à un magnifique ch&teau ; il apparte- 
nait au comte de O^^ , qui vint att-<ievant 
de nous : sa femme nous reçut aussi avec ie 
plus grand empressement. Mais toutes ces 
distinctions ne me flattèrent point. Je me 
mis tristement dans un coin à penser à Ca- 
mille : quelques idées consolantes se mê- 
laient a d*amères réflexions. La comtesse de 
C*** m'anracfaa à ma rêverie , en me pro- 
posant de faire de la musique avec doua Éléo-* 
nore sa fille, qui venait d'entrer. J'y consen- 
tis par égard pour mon père; et j'accom- 
pagnai cette jeune personne dans une salle 
où étaient divers instrumens. Tout le monde 
nous suivit. Par malheur, c'était l'heure 
où CamiHe chantait aussi ; son souvenir 
me rendit odieux le son de la^voix d'Éléo- 
norc. La méthode de son chant me parut un 
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art trompeur , qui devait se répandre sur ses 
moindres actions : si elle eût chaulé plus 
simplement ^ j'aurais trouvé qu'elle n'avait 
ni talent ni goût. Après avoir reçu de 
nombreux applaudissemens y elle vînt s'as- 
seoir près de moi y peut-être pour attendre 
les miens ; aussi allai^je à l'instant me pla- 
cer à côté du piano qu'elle avait quitté. 

» Je voyais les yeux de mon père constam- 
ment occupés à me suivre. Quelquefois je 
me contraignais pour ne pas lui déplaire; dans 
d'autres instans y je n'étais pas fâché de le 
tourmenter un peu y puisqu'il causait la con- 
tradiction que j'éprouvais. 

» Le jour suivant, il ne me parla point de 
la scène que nous avions eue à Madrid ; mais 
il me pria d'être plus aimable que je n'avais 
été la veille , et il me demanda bien fine- 
ment ce que je pensais d'Éléonore. Cette 
question confirma tous mes doutes y et me 
la fit prendre en aversion. Le soir il y eut 
un bal y où quoique triste y quoique de la 
plus mauvaise humeur, je fus obligé de 
danser toute la nuit avec elle. Il fallait voir 
de quel air je la conduisais y comme j'affec- 
tais de ne pas la regarder y et avec quelle 
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maligne joie je brouillais les contre-danses 
que je savais le mieux! Le lendemain^ ce fut 
une autre fête ; pendant la semaine entière^ 
il y eut chaque jour de qouveaux divertisse- 
mens. Partout je traitais Éléonore avec la 
même indifférence. Quelquefois je voyais 
mon père prêt à entrer en fureur : mais 
n'ayant pas le courage de lui déclarer nette- 
ment que je ne voulais pas me marier y j'é- 
tais résolu à me faire rejeter par cette, jeune 
personne^ et à obtenir ainsi ma liberté. J'espé- 
rais y parvenir ; car la plus grande froideur 
avait remplacé en elle cette inquiétude , ce 
trouble involontaire qui l'animaient, lors- 
qu'on nous présenta l'un à l'autre. Une jeune 
fille reçoit avec tant d'embarras l'époux 
qu'on lui destine^ qu'Éléonore n'avait ja- 
mais osé fixer ses regards sur moi. Mais lors- 
qu'elle se flattait de n'être pas aperçue y je 
la voyais m'examiner avec attention. Plu- 
sieurs fois je l'avais surprise^ les yeux atta- 
chés sur des glaces d'où elle pouvait suivre 
mes mouvemens.... alors je m'étais dérangé 
avec affectation. Bientôt , loin de me regar- 
der , elle détournait les yeux lorsque le ha- 
sard m'offrait à sa vue. 
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» Un soir que je m'étais retiré dans le jar^ 
din où je me croyais seul y je l'entendis ve- 
nir. Pour l'éviter^ je me cachai promptemenl 
derrière des arbres , auprès desquels elle 
vint précisément s'asseoir. — « Non , » di- 
sait-elle à une jeune personne qui paraissait 
la plaindre , ce non^ ma chère y je ne serai ja- 
H mais heureuse avec lui. Mon arae a besoin 
» d'aimer et d'être aimée. S'il ne m'avait pas 
» montré un si grand éloignement , j'aurais 
» hasardé de lui parler ; mais il m'impose. 
» Mon père refuse aussi do m'écouter ; il 
» traite une mutuelle affection de chimère , 
n les sentimens du cœur de folies , et m'as«* 
» sure qu'on ne mettra pas un mot de tout 
» cela dans le contrat. » — J'allais sortir de 
ma retraite pour solliciter sa confiance ; car 
je cessai delà haïr dès que je ne craignis plus 
d'en être aimé : mon père et le sien parurent 
tout-à-coup. Aussitôt que ces jeunes personnes 
les virent y elles s'éloignèrent , et nos parens 
vinrent se placer sur le même banc qu'elles 
avaient quitté. Leurs sentimens n'étaient pas 
aussi délicats ; ils ne parlaient que de la gran- 
deur de leur famille^ et de l'éclat qui résul- 
terait de 'notre union. Ils arrêtèrent que 
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notre mariage se ferait )e mois suivant j; que 
tel jour on signerait les articles ; que tel 
autre on célébrerait la cérémonie : ils déci«* 
dèrent qael serait le partage , l'emploi de 
nos biens. Mais plus je les voyais disposer de 
moi d'une manière si arbitraire i plus je me 
promettais de ne pas leur obéir. Du reste y 
ils ne dirent pas un mot de notre bonheur ; 
ni doute y ni espérance ; ils n'y pensèrent 
même pas. Nous fumes sacrifiés à la mémoire 
d'ancêtres qu'ils n'avaient jamais vus , et à 
la gloire d'une postérité qu'ils ne connaî- 
traient jamais. Dès qu'ils furent partis ^ je 
courus aussi sur ce banc ; mais ce fut pour y 
jurer d'appartenir à Camille jusqu'à mon 
dernier jour. 

En rentrant dans le salon ^ je trouvai Éléo^ 
nore qui s'efibrçait d'arracher à son amie un 
cachet que cette jeune personne lui avait dé- 
robé. Je me mêlai à leur innocente dispute , 
et me saisis de cette pierre, sur laquelle 
était gravé pour devise: Heureuse^ ou mourir. 
Éléonore baissa les yeux^ en disant qu'il 
fallait souvent plus de courage^ pour parvenir 
à être heureux que pour mourir. — « Oui , » 
cepriS'-je; <c mais souvent avec le plus léger 
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» effort^ on domine la fortune » Nous 

nous regardâmes attentivement; et p^r une 
inspiration de l'amour, je lui avouai tout-à- 
coup que je venais de l'entendre dans le jardin. 
a Soyons sincèresl'un avec l'autre^ m'écriai- je; 
» peut-être pourrons-nous surmonter lesobs- 

» tacles qui nous environnent » Eléonore 

rougit y pâlit; elle ne pouvait se persuader 
que je Teusse entendue. c< Quoi ! » lui de- 
mandai-je, k n'avez-vous pas dit que Jamais 
» vous ne seriez heureuse avec moi ?» — 
Elle soupira. Je l'entraînai, ainsi que son 
amie, dans un salon éloigné. Là, je la sup- 
pliai de m'ouvrir son ame : mais loin d y 
trouver un sentiment qui pût m'excuser, j'y 
découvris une prévention pour moi qui m'é- 
tonna, et que peut-être elle ne connaissait 
pas elle-même, une douceur qui m'attendrit. 
Elle m'avoua naïvement que nia froideur , 
ma tristesse lui avaient persuadé que je l'é- 
pousais malgré moi. « Alors, » ajouta-t-elle 
en baissant les yeux , « j'ai dit que jamais je 
» ne pourrais être heureuse. » — Cet aveu , 
si contraire à celui que j'attendais , me cons- 
terna. Nous restâmes long-temps sans nous 
parler. EoGn je lui demandai, si elle: voulait 
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être mon amie : elle y consentit tristement. 
La feitiine la plus ingénue devine-t-elle donc 
que Tamant qui prononce le nom d'ami y va 
lui percer le cœur? Je pris la main d'Eléo- 
nore el celle de sa compagne; et après leur 
avoir fait jurer de garder fidèlement mon 
secret , je leur avouai tout ce que je viens de 
vous raconter ; mais sans nommer Camille , 
ni rien dire qui put la compromettre. Ce- 
pendant j'étais attendri, lorsquen pei- 
gnant l'amour que j'avais pour Camille, 
je voyais Èléonore se^ troubler, étouffer 
sa respiration, dans la crainte que je n'enten- 
disse un soupir. Ah ! celui qui ressent un 
véritable amour, ne saurait trouver de bon- 
heur à inspirer un sentiment qu'il ne par- 
tage pas. Combien Eléonore m'intéressait ! 
Excepté mon amour, j'aurais tout sacrifié 
pour la rendre heureuse. 

» Elle promit de meseconder pour rompre 
notre mariage. « Mais au moins , » ajouta- 
i-elle, « je serai votre meilleure amie ! » - — «Ma 
» bonne, ma douce amie !» — « Non, » reprit- 
elle , (( on ne préfère pas toujours la bonne, 
» la douce amie : c'est une place de prédi- 
» leclion qu'il me faut; et voire amitié peut 
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il encore me l'offrir. » -<- Pour la première 
fois je la trouvai belle. Éléonore dans un 
cercle , Eléonore indifférente^ n'attirait point 
les regards ; mais dès qu'elle parlait , qu'elle 
s'animait 9 il était impossible de ne point 
partager tous ses sentimens. Triste , elle vous 
eût fait répandre des larmes; gaie > elle vous 
eut donné toutes les impressions de la joie. 
Le reste de la soirée , nonnseulement elle me 
permit de lui parler de mon amour 9 mais 
elle eut l'air bien aise de mie voir plus calme. 
Avant de la quitter , le nom de Camille , la 
haine de nos parens, mes inquiétudes sur l'a*- 
venir ^ tout lui fut confié sans réserve. Dès cet 
instant ^ la douce complaisance y les soins dé- 
licats, les longues causeries succédèrent à 
ma mauvaise humeur : je n^ fus plus le 
même ; et la plus tendre întimibé s'établit 
entre nous. 

» Nos pères avaient passé plusieurs fois de^ 
▼ant le salon où nous nous étions retirés. Us 
s'étaient bien gardés de nous interrompre ; 
mais en rentrant , ils nous parurent extrê-^ 
mement satisfaits. Mon père vint me serrer 
la main; celui d'Ëléonore l'embrassa. Leur 
erreur me. rendant uo peu de tranqoil'- 
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lilé^ je désirai plaire à ma noavelle amie; 
je cherchai à être aimable; et j'y parvins 
peut-être 9 car tout le monde se regardait avec 
étonnement , et me parlait avec une affection 
nouvelle. Plus ma gaieté me rendait à moi- 
même^ plus Elëonore devenait sérieuse. 

» Depuis le jour où je lui avouai ma passion 
pour Camille j elle resta pensive; ses yeux 
furent sans cesse obscurcis par la mélancolie. 
Ma gaieté seule pouvait quelquefois la dis* 
traire ; mais son sourire était toujours près 
des larmes ; ses petites fâcheries étaient à côté 
du pardon. Ah ! douce, douce Ëléonote ! tu ne 
fus point Fobjet de mon premier amour, de 
mon plus tendre attachement; mais tu seras 
celui de mes éternels regrets. 

» Nous restâmes encore huit jours à la 
campagne. On nous laissait une liberté dont 
nous profitions pour être continuellement en- 
semble. G est ainsi que, sans nous en aperce- 
voir, nous rendions plus difficile la rupture de 
notre mariage; car comment persuader à 
nos parens que des gens qui ne pouvaient 
plus se quitter, seraient malheureux d'être 
unis? Mais nous n'avions pas tant de pré- 
voyance ; et pendant que nos pères se félici- 
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taieot de notre afTection , nous ne parlions 
que des moyens de nous séparer. 

» ÉU^ore j:n'àiniait ; je le voyais , je le 
sentais, et cependant j'avais la cruauté de 
l'entretenir sans cesse.de Camille. La veille 
de mon départ, elle me fît voir un portrait 
de moijc^e &a mère lui avait donné , lorsque 
notre mariage avait été arrêté ; elle y avait 
joint une espèce de journal, que mon père 
prétendait avoir été. commencé depuis mon 
enfance. De bons mouvemens, quelques 
heureuses dispositions, des emportemens qui 
finissaient toujours par un vif repentir , ou 
par des actions courageuses ; les défauts que 
toutes les femmes aiment, des vertus sur 
lesquelles ellâiS. s'appuient; voilà ce qui avait 
séduit Ëléonore. Je ne sais si réellement ce 
journal avait été écritpour flatter la tendresse 
aveugle de mon père , ou s'il Tavait inventé 
pour toucher la simple Éléonore; mais il est 
certain que mes torts y étaient lellement 
adoucis , mes vertus si bien présentées , 
qu elle ni'aima comme celui qui devait faire 
le bonheur de sa vie. D'ailleurs, comment 
se serait-elle méfiée d'un récit commencé 
lorsqu elle-même n'était qu'un enfant ? Elle 
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m'avoua qu'elle l'avait relu mille fois , et 
que ces détails l'avaient fait consentir sans 
peine à m'épouser. 

» Dès que nous fumes revenus à Madrid , 
je volai chez nion oncle. II me reçut avec 
une franchise , une ouverture de cœur, qui 
m'attachèrent encore plus à sa OUe. Aurais-je ' 
voulu l'affliger dans ce qu'il avait de plus 
cher? Camille trouva le moyen *ije m'avertir 
qu'elle serait le soir à cette fenêtre où je l'a- 
vais vue la veille de mon départ. J'y allai à 
la même heure , e^ lui rendis compte de 
tout ce que j'avais éprouvé loin d'elle. 
Le rang, là fortune , les grâces d'Éléonore 
l'effrayèrent ; mais elle était flattée que je la 
lui eusse sacrifiée. Elle me fit répéter plu- 
sieurs fois, qu'auprès de cette jeune personne 
son souvenir m'avait seuloccupç* Avec quelle 
joie je voyais son inquiétude ! avec quel tendre 
empressement je cherclïàis à la rassurer ! — ^ 
Dans cet instant, la fière Camille devint sen- 
sible et douce; elle me reconnut pour son 
maître, son époux, son amant. Dans son 
ivresse, elle jura de m'être à jamais soumise, 
et ne cessait de répéter qu'elle m'aimait ! 
J'écoutais ses sermens j n'était-ce pas assez, 
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pour me croire engagé sans retour ? Cepen- 
dant^ une secrète inquiétude m^empêchait 
de jouir de mou bonheur. Je ne pouvais être 
heureux sans Camille^ il est vrai; mais je 
ne savais^ ni comment résister à mon père y 
ni où trouver la force d'affliger Eléonore. 

» Les jours sui vans ajoutèrent à mon agita- 
tion. Camille devint jalouse y mais jalouse 
avec l'emportement de son caractère. Je 
n'en connaissais pas encore toute la vio- 
lence. Si quelquefois elle m'avait paru exi- 
geante , impérieuse , le plus léger reproche, 
un simple regard la ramenait aussitôt. 11 
semblait qu'elle ne laissât voir un défaut, que 
pour en faire mieux sentir le sacrifice. Son 
orgueil même s'était immolé à la crainte d'of- 
fenser celui de mon père, et de me causer des 
peines. Mais que toutes les passions sont fai- 
bles auprès de la jalousie! L'amour seul avait 
adouci le caractère de Camille; le premier 
soupçon lui rendit toute son impétuosité. Dès 
qu elle crut qu'Ëléonore était sa rivale, il ne 
me fut plus permis de prononcer son nom ; 
et cependant elle en parlait sans cesse , atta- 
quant sa figure, niantson esprit, contrefaisant 
ses manières. Si j'essayais de défendre mon 
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Qiiiie > Camille entrait dans des fareurs qui 
me désespéraient; et si, pour ne point l'irri- 
ier y je récoutais en silence ^ elle tombait 
dans la consternation y se désolait ^ s'écriait 
qae je ne l'aimais plus, puisque ses torts m'é* 
taient indiiSTérens. Embrassant tour à tour 
des partis extrêmes , quelquefois elle se dé- 
cidait à ne jamais me revoir; l'instant d'après, 
de peur que je ne lui échappasse , elle exi- 
geait que je fusse' toujours près d'elle. De 
retour chez moi, il me fallait lutter contre 
un père violent et offensé. A toute heure , 
il me poursuivait pour bâter ce mariage; mes 
refus le jetaient dans une espèce de frénésie* 
Je fuyais ma maison, et courais me réfugier 
chez la bonne , la douce Éléonore. Elle que 
j avais dédaignée , elle qui m'aimait d'un 
amour sans espoir , m'écoutait sans jamais se 
lasser^ me consolait avec une amitié infati-^ 
gable. Près d'elle seule je goûtais un peu d^ 
tranquillité. 

» Je savais par mon père que les pa- 
rens d'Eléonore la persécutaient aussi, pour 
qu'elle consentit à notre union , ou qu'au 
moins elle avouât le motif de ses refus. Mais, 
fidèle à mon secret , exacte à ses promesses. 
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elle se contentait de les supplier de ne pas 
la contraindre ; et jamais elle ne me parla 
de ce qu'elle souffrait pour moi. 

» Tant de générosité exalta mon ame y el 
Fenivra de je ne sais quel sentiment aussi 
tendre que Tamour^mais plus pur^ plus doux, 
moins exigeant que lui. Ne pensant qu'à mes 
obligations , je cherchais tous les moyens 
de plaire a Eléonore ; j'étudiais ses goûts^ j ex- 
piais dans son regard ses moindres volontés^ 
car j'aspirais d'avance au bonheur de lui obéir. 
Enfin je me plaisais à croire que mon amitié 
surpasserait jusqu'à l'idée qu'elle avait pu se 
former de Famour. Hélas ! j'étais loin de ré- 
fléchir, que la haine eût été moins cruelle 
que de pareils soins ^ puisqu'ils achevaient 
de me livrer son ame , et que je ne pouvais 
lui donner la mienne . Mais qu'il doit être 
froid j insensible y celui qui à mon âge peut 
sentir la reconnaissance pour la première 
fois, et n'en pas faire un culte religieux ! 

» J'avais divinisé celle qu'Eléonore m'ins- 
pirait y et j'étais indigné que Camille s'in- 
quiétât de ce sentiment ; c'était comme ami 
d'Éléonore que je voulais quelle me crut 
incapable d'une perfidie. C'est ainsi que m'i- 
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gnoranl moi-même , désolaut Camille^ com- 
plétant la séduction d'Eléonore^jemetrom* 
pais sm* mon amour , m'aveuglais sur mon 
amitié y et préparais la perte de tout ce qui 
m'aimait. 

» Camille ne me souriait plus qu'avec amer- 
tume ; son regard avait quelque chose de si"< 
iiistre ; le plus souvent elle gardait un fa-»* 
rouche silence. Un jour que je la sup{dials 
de m'épargner des peines qui surpassaient 
mes forces^ a Epousez-moi en secret^ » me 
dit-elle ; « alors y certaine de votre cœur y 
» loin d'être jalouse d'Éléonore y je la ché- 
» rirai aussi.» — < Je ne saurais vous exprimer 
l'extrême étonnement que me causa cette 
proposition. Cependant à mesure que mon 
amour s'affaiblissait y mes liens me sem-- 
blaient plus sacrés ; et c'était au milieu de 
mes plus tendres soins pour Lléonore y qu in^ 
térieujrement je renouvelais la promesse de 
tenir mes sermens à Camille. 

» Je lui étais fidèle : je voulais 1 être; et 
ridée d'un refus n'approcha pas de mon 
cœur; mais je crus entrevoir une dernière res- 
source^ pour retarder l'instant qui allait dé* 
cider de mon sort. 
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M Je rappelai à Camille mon âge qui ren- 
dait mes engagemens nuls. Ce ne fat pas un 
obstacle : •— - (c Je n'aime que vous dans la 
N vie y me répondit-elle ; les lois , les inté- 
» rets ) les jugemens du monde me sont indif-^ 
M férens. Demain matin allons devant Dieu ; 
» quun de ses ministres nous unisse. Si le 
>» rang^ la puissance de votre père rejQTraie^ 
n cachez-lui votre nom ; mais que le ciel 
» voie nos cœurs , entende vos sermens ; 
h je n'en demande pas davantage. )) 

M Elle avait prévu, aplani toutes les diffi- 
cultés. Camille avait un air si tendre, en me 
priant de consentir à cette cérémonie! Ames 
yeux , elle n'ajoutait rien à la force de nos 
engagemens , de ces engagemens que j'avais 
renouvelés chaque jour dans le secret de ma 
conscience. Camille invoquait à la fois ma 
probité, mon amour, ma compassion^ et tom^ 
bait dans le désespoir, lorsque je voulais 
seulement demander un jour pour réfléchir.. . 
J'ai causé son malheur ; mais j'ai fait le 
mien en même temps : je me suis trompé ; 
mais au moins rien de vil n'est approché de 
mon ame. J'avais promis de lui appartenir ; 
et je ne formai pas la pensée de manquer à 
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ma parole. Je m'engageai donc à être le 
lendemain à cinq heures du matin dans l'é- 
glise qu elle m'indiqua. 

» Je restai fort tard chez Camille. Les em- 
porte mens de mon père m'avaient éloigné 
de sa maison ; je ne pouvais à cette heure 
consulter Eléonore : ainsi je ne quittai Ca- 
mille, que pour la rejoindre le lendemain. 

» Je passai une nuit affreuse. Je voyais 
mon père me reprocher d'avancer sa vieil- 
lesse ; tous les soins dont il avait comblé 
mon enfance vinrent se présenter à mon 
esprit. Ali ! si lorsqu'il voulut décider de 
mon sort , il m'avait seulement traité avec 
moins de rigueur , jamais je n'aurais osé lui 
enlever son fils. Je serais entré cette nuit 
même dans sa chambre; j aurais imploré sa 
bonté ; je l'aurais prié de me guider ; au moins 
aurais-je essayé de l'attendrir. J'allai même 
jusqu'à sa porte; mais la crainte de ses fureurs 
me .fit remonter chez moi. 

» Je succombai un instant au sommeil qui 
m'accablait , et des songes affreux vinrent 
bouleverser mon ame. 

» Je vis ma bonne Eléonore : son visage 
était d une pâleur mortelle; douce comme un 
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ange^ elle essuyait mes pleurs; mon ame s'é- 
lançait vers elle. Mais Camille ^ avec ce re- 
gard sévère qui m'avait ejQTrayé tant de fois, 
semblait me tenir enchaîné à la place où j e- 
tais. Ëléonore disparut comme une vapeur 
légère. Je jetai un cri qui m'éveilla. Il n'é* 
tait pas encore quatre heures; je me levai àla 
hâte; je courus toute la ville, sans savoir ce que 
je faisais!.... Enfin j'arrivai à l'église, où je 
trouvai Camille, un prêtre qui reçut nos ser- 
mens, des témoins que je ne connaissais pas; 
et je fus lié pour le reste de ma vie. 

» Dès que j'eus prononcé le serment irrévo- 
cable , Camille se jeta dans mes bras ; elle 
demanda à Dieu de la punir , de la rendre 
odieuse à mes yeux , si jamais elle me don- 
nait le plus léger chagrin!... Nous retour- 
nâmes dans la maison d'un des témoins-, le 
frère d'Anna , jeune femme de chambre de 
Camille , et nous y restâmes jusqu'à l'instant 
où elle fut obligée de reparaître chez sa 
mère. 

H En devenant l'époux de Camille , j'étais 
parvenu au comble de ce que, peu de temps 
auparavant, je croyais mes plus ardens désirs; 
et cependant j'étais accablé d'une tristesse 
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iasurmoatable. Que direz-vous de mon faible 
cœur ^ en apprenant que le souvenir d'Éléo* 
nore nie poursuivait ? Je voyais sa douce af- 
fliction ; je ne sais quel pouvoir irrésistible 
m'entrainait vers elle; mais il est certain 
que je ressentais plus sa douleur que ma 
propre satisfaction. Je me trouvais entre 
Camille , qui la première m'avait fait con* 
naitre Tamour y avait développé en nqioi 
toutes les passions , et Éléonore , qui d'un 
regard calmait les orages que sa rivale exci- 
tait. 

» Je me traînai chez cette tendre amie ; 
je tombai à ses pieds ^ et dans l'excès de ma 
douleur, je m'écriai : « Bonne Ëléonore, 
n ne m'abandonnez pas; jamais votre amitié 
» ne me fut aussji nécessaire. Par pitié, par 
» générosité , souffrez-moi près de vous ! Si 
» vous ne me guidez pas , je ferai le mal- 
» heur de Camille , le vôtre , le mien , celui 
» de mon père y celui de tout ce qui m'ap- 
» prochera. Je suis marié. » — c< Marié ! d 
dit Éléonore en levant les yeux au ciel . *— 
« Oui , oui y marié sans l'aveu de mon père , 
>y sans même avoir essayé de l'obtenir. » — 
£lle pleura sur moi , mais ne me repoussa 
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point. J'étais encore à genoux près d'elle y 
lorsque son père et le niicn entrèrent dans 
la chambre. Je me relevai bien vite. f< Res- 
» tez y » s'écria nion père en riant ; « je me 
A joins à lui y belle Eléonore ; daignez con- 
» sentir à entrer dans une famille qui se dé- 
» vouera entièrement à votre bonheur. » — 
Eléonore, avec une bonté qui fait encore 
tressaillir mon cœur, lui répondit quelle ne 
se marierait jamais; qu'elle venait de me le 
déclarer. — Son père ne daigna pas l'écouter; 
il la menaça de sa colère y de sa haine y si 
elle ne se rétractait à l'heure même. Je m'é- 
criai qu'elle les trompait; que c'était moi 
qui ne pouvais pas leur obéir. • — a Vous y 
» vous! » s'écrièrent-ils l'un et l'autre. *— 
<c Pourquoi donc à ses pieds?» poursuivit le 
comte; (cau moins vous me répondrez de cette 
n étrange conduite. » —Eléonore se préci- 
pita entre son père et moi. Elle se prosterna 
devant lui; et lui tendant des mains sup- 
pliantes, elle le conjura de la laisser vivre 
près de lui , conime elle avait fait jusqu'alors. 
« Non , )) lui dit-il , « Thorome qui a tenu vos 
» mains dans les siennes, et que j'ai surpris 
» à vos genoux , sera yotre mari : s'il s'y re- 
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n fasait^ sa vie ou la mienoe en répondrait. » 

— «Vous me décidez^ » reprît Éléonore 
d'un ton grave ; « accordez-moi seulemeni 
» jusqu'à demain , sans qu'il soit question 
» de la scène qui vient de se passer. » — 
i< Demain , » dit son père. *'— c< Demain , » 
répéta le mien enchanté. — « Demain ^ >i re- 
prit-elle avec une solennité qui me frappa 
de terreur. Elle ajouta : « J'ose encore vous 
» prier de me laisser seule avec Alphonse, n 
— - Us balancèrent long-temps y mais finirent 
par nous quitter. 

» A peine furent-ils sortis^ que je retombai 
aux pieds d'Eléonore . Tout ce qu elle souffrait 
pour moi me désespérait. « Rassurez- vous ^ » 
lui dis-^je ; « demain je fuirai de Madrid y et 
n mon absence vous rendra la tranquillité. » 

— (c Non , mon père ne verrait dans votre 
w fuite qu'une injure qu'il voudrait venger... 
» Je n'ai point de courage contre vos dangers 

>t ou les siens Laissez^moi le temps de 

M me consulter. » — Elle resta quelques ins- 
lans les yeux levés vers le ciel, sans que 
son regard se baissât jusqu'à moi. Si je voulais 
parler , elle me faisait signe de garder le si- 
lence. En sortant de cette longue méditation , 

) 
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elle me dit avec une candeur^ une affectioQ 
vraiment céleste : u- Je vous aime de toute 
j» mon ame, Alphonse : j'ose Tavouer pour 
» la première et la dernière fois; mais j'ai 
» besoin que vous le sachiez. » — Elle fon- 
dait en larmes. J étais plus désespéré qu'elle ; 
l'aurais voulu mourir. Après un cruel effort^ 
à travers de longs sanglots , Éléonore ajouta : 
iK Je devais être votre femme , et je . me 
j» croyais la plus heureuse qu'il y eût sur la 
3» terre. Fortune^ grandeurs, vertus, rien 
» n'était assez brillant pour mes espérances. . • 
M Je perds tout. . . tout en un jour, et je ne re- 
» grette que vous... Vous me devez quelque 
» consolation; promettez-moi donc de m'ac-> 
» corder ce que je vous demanderai. » — 
H Parlez, ordonnez! » — « Demain vous 
» aurez de mes nouvelles. >» 

» Ce mystère , ce retard me firent frémir : 
plusieurs fois j avais souhaité de finir mes 
tourmens en quittant la vie ; je craignis qu É- 
léonore n'attentât à la sienne. Elle me ras- 
sura , mais sans me délivrer de l'inquiétude 
mortelle qui m'avait saisi. Avec quelle ardeur 
je la conjurais de m'apprendre ses résolu^ 
tions ! Elle me répondait toujours qu'elles 
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dépendaient d une dernière tentative auprès 
de son père y sans me laisser pénétrer ni ses 
projets^ ni ses espérances. 

» Jusqu'alors la plus grande réserve avait 
réglé tous ses mouvemens^ Ce jour, sa 
confiante innocence et sa vertu sévère ne la 
quittèrent pas; mais emportée malgré elle, 
quand il fallut nous séparer , elle se jeta dans 
mes bras en me criant : « EKtes-moi que vous 
» aimez Camille; dites-le moi, je vous en 
» prie; dites-le moi. » — Je la pressai contre 
mon cœur ; elle s'y appuya un moment : mais 
tout -à -coup retrouvant son courage, elle 
s'arracha de mes bra$, et s'enfuit dans une 
chambre dont elU referma la porte sur elle, 
sans qu'il me fûw possible de l'ouvrir. Je la 
conjurai de revenir un instant , un seul ins- 
tant. Je me jetai à genoux viS'^à-vis de cette 
porté; je me prosternai contre terre. Mes 
cris, mes prières furent inutiles. Que de fré- 
missemens j'éprouvai! quelles cruelles an- 
goisses traversèrent mon cœur !.. Cependant , 
ne sachant même pas si j'étais entendu, si 
elle ne s'était pas éloigilée pour avoir la force 
de me résister, je sortis de chez elle. D'ailleurs 
un impérieux devoir me rappelait chez Ca- 
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initie^ elle ^vait du m'atlendre toute la ma-^ 
linëe. J'eus peur de lavoir affligée ; j'étais 
trop navré de douleur pour ne pas craindre 
de rendre quelqu'un malheureux. 
' » £n entrant chez Camille, je me sentis 
fort mal ; mon oncle assura que j'avais une 
fièvre ardente, et me fit coucher sur un ca- 
napé y sans toe permettre de parler. Que ce 
calme apparent cachait de passions et d'o- 
rages I L'image d'Eléonore était devant mes 
yeux, d'Eléonore, dont sans moi tous les 
jours auraient été paisibles ! 

» Je revins chez mon père; quelle soirée ! 
quelle nuit? Seul dans ma chambre, il me pre- 
nait des accès de fureur auxquels succédait 
un profond accablement. Ne pouvant plus 
me supporter moi-même, dès que le jour 
commença à paraître, je courus chez Éléo- 
nore. Je savais bien que je ne la verrais 
point; mais je croyais, que la seule pensée 
d'être près d'elle^ me soulagerait. 

» Je m'assis en face de ses fenêtres ; les 
volets n'en étaient point fermés ; je l'aperçus 
à travers les jalousi<fs : elle avait encore la 
même robe doiftelle était vêtue en me quit- 
tant. Elle me parut absorbée dans une pro- 
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fonde méditation. MaisThorldgede la ville 
ayant sonné rheure, elle se leva^ alla chercher 
un éorin rempli de diamans , le regarda jong- 
temps*... le referma*. .. cacheta une lettre... • 
coupa une boucle de ses cheveux... prit mon 
portrait^ celui que sa mère lui avait donné 
et que je reconnus trop bien ; elle le regarda ^ 
leva les yewx au ciel^ joignit les mains, se 
mit à genoux 9 et eut l'air de prier avise une 
ferveur qui semblait annoncer qu'elle n'at- 
tendait plus rien que de Dieu. Je jetai un cri 
affreux et tombai sans connaissance. 

» Lorsque je fus revenu à moi, je me vis 
entouré de plusieurs personnes. Ne sachant 
où cacher mon trouble ^ j'allai chez le frère 
d'Anna. Ma pâleur^ mon désordre l'ef- 
frayèrent : sans m'en prévenir^ il courut 
chercher Camille. Elle vint aussitôt; je la Os 
asseoir au|)rès de moi ^ et appuyant ma tête 
sur elle : « Camille , » lui dis-je y <c ma raison 
» est près de m'échapper : ne fais point de 
» bruit; sois bonne , sois indulgente : je ne 
» demande point de bonheur; fais-moi seu* 
» lement trouver le repos. » — Elle me re- 
garda avec pitié y mais ne m'accorda pas une 
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larme : je refermai les yeux ; j aurais voulu 
mourir. 

. >j Après un long silence^ elle me dit 
quen sortant de chez elle, on lui avait remis 
un paquet de la part d'Elëonore y et qu elle 
me l'avait apporté. Je le pris en tremblant : 
combien de fois j'hésitai avant de Touvrir! 
Camille en eut le ^ courage , et }ugez quelle 
fut m» terreur , lorsque je trouvai le même 
écrin, la lettre, les cheveux que je lui avais 
vu serrer la veille. La voilà cette fatale lettre, 
dit Alphonse, en la tirant de son sein; elle 
ne me quittera jamais : 

« O mon cher Alphonse , recevez les 
» premiers mots que ma main ose écrire, à 
n V0U3 qui deviez m e^re si cher I Engagez 
» Camille à accepter les diamans que mon 
n père m'avait donnés pour m'embellir, le 
» jour que vous m'auriez conduite à lautel. . . 
» Lorsque vous l'en verrez parée , souve- 
» nez^vous qu'Eléonore avait dû être à vous. 
» Que de fois mon cœur a tressailli, çn répé- 
» tant tout bas le serment que j'aurais dû 
» prononcer! — Dès que notre union fut 
» résolue, ma mère, mes gouv«nantes, les 
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» femmes qui m'entouraient , ne cessèrent 
M de vous louer y d'exalter mon bonheur. 
» Mon ame reçut trop .facilement ces im- 
» pressions décevantes. Je vous aimais avant 
» de vous connaître ; jugez si depuis j'ai pu 
» changer de sentiment. Excusez-moi, plai- 
» gnez-moi ; mais sans vous reprocher les 
» vœux qui vont m'et)gager : c'est mon père 
» qui les a provoqués; d'ailleurs le monde 
» ne pouvait plus me rendre heureuse. Mon 
» unique ami, soyez donc sans remords. Je 
» vous remercie de ni'avoir chérie , estimée , 
» d avoir confié votre secret h mon affec«- 
» tion y d'avoir cru à ma parole ; enfin d'a- 
» voir été bon pour moi, lorsque vous ne 
» me deviez rien. Quand vous recevrez cette 
M lettre , des voiles , des grilles nous sépa- 
» reront pour toujours. Ah ! ne rendez pas 
» inutile, le sacrifice que je fais à votre tran- 
» quillité. Je vous le demande à genoux ; 
» respectez votre bonheur, c'est le mien , 
» c'est le seul qui me reste sur la terre. 
» Obéissez-moi une seule fois ! conservez , 
» chérissez ma mémoire, et que tout le 
)i monde ignore pour qui j'ai voulu vivre 
» ou mourir. Ëléonobe. )i 

TOME T. ai 
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» Dans moa désespoir y je résolus d'aller 
apprendre mon mariage à toute la terre. 
Camille se jeta à genoux devant moi , en me 
conjurant de ménager son père que le mien 
Tiendrait accabler. A cette image de don 
Louis insulté par mon père , je promis de 
garder encore ce fatal secret ; mais je laissai 
Camille à genoux dans cette même chambre^ 
et courus chez Éléonore. Sa maison était 
dans le plus grand trouble; son père^ sa 
mère se désolaient et me redemandaient 
leur fille 9 à moi qui savais si bien pour qui 
elle s'était sacrifiée ; à moi qui aurais voulu 
mourir pour elle. Ils me lurent la lettre 
qu'elle leur avait laissée en partant : Eléo- 
nore s'accusait d'une injuste prévention^ 
Implorait leur pardon ^ le mien, et suppliait 
son père de m'adopter pour fils, puisqu'il 
m'avait jugé digne de sa fille. Mon cœur fut 
près de se briser, lorsqu'en s'adressant à mon 
père , elle l'exhortait à ne jamais abuser de 
son autorité , ^ profiter de l'exemple qu'elle 
donnait, pour ne pas forcer mes inclinations, 
et me porter à des partis désespérés ; ensuite 
elle me priait d'oublier le sentiment invin- 
cible qui réloignait de moi , et de ne me 
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souvenir d'elle que pour consoler sa famille. 
A la manière dont cette lettre était conçue , 
il était impossible de me soupçonner d'avoir 
en part a sa résolution. 

» Ses parens se perdaient en conjectures 
sur les motifs qui avaient pu la déterminer. 
— c< Si douce ^ si soumise autrefois ! » disait 
sa mère. *— , ^^ Ah!» reprenait sonpère^ «je ne 
» parus inflexible^ que parce que je la croyais 
» incapable de me résister. » r~ Je leur 
promis de la chercher : mais nous ignorions 
quel couvent elle avait choisi pour asile; 
nous ne pûmes même découvrir par quels 
agens elle avait été servie. Sûrement la ré- 
compense qu'ils en avaient reçue était trop 
forte, pour qu'ils osassent l'avouer, ou qu'ils 
ne craignissent pas d'être punis» 

»> Nous passâmes le reste du jour en per- 
quisitions infructueuses. Mon père, aj^re- 
nant qu'on ne trouvait plus les diamans d'É- 
léonore, fut persuadé qu'elle ne s'était pas 
retirée dans un couvent : j'eus encore la dou- 
leur d'entendre qu'il soupçonnait la vertu la 
plus pure qu'il y eût sur la terre. Il blâma la 
chaleur avec laquelle je m'étais engagé à 
suivre Éléonore; et, avant la fin de la soirée. 
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il me parla d'autres mariages > à la vérité 
moins avantageux , mais qui y après - elle y 
étaient les premiers partis du royaume. Jejae 
sais pas comment je pus lui cacher mon in- 
dignation. 

» A minuit 9 je me rendis chez mon oncle. 
Aona trouva moyen de m'introduire dans la 
chambre de Camille. Elle employa les priè- 
res , les larmes^ la fureur , pour m'empécher 
de suivre Éléonore; mais l'idée de rester en 
repos^de ne point essayer au moins de retrou- 
ver celle qui avait tout perdu pour moi^ me 
révoltait. Camille jura de ne jamais me revoir: 
je la laissai s'emporter sans en être ému; son 
amour ne put m'attendrir; ses éclats ne m'ef- 
frayaient plus. Après les sacrifices que je lut 
avais faits, un mot , une plainte me parais- 
saient le comble de l'ingratitude. Cependant 
je lui promis de me dévouer à son bonheur, 
dès que j'aurais rendu Éléonore à sa famille 
et à sa fortune. « Jusque-là, lui dis-je, cessez 
yi de déchirer mon cœur : et laissez-moi 
sT'smyTe un devoir dont l'oubli remplirait ma 
>) vie de remords. » — Bien ne put la calmer, 
et nous nous séparâmes plus irrités que ja- 
mais. 
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» Je partis le lendemain^ ainsi que je l'avais 
annoncé. Je ne vous ferai point le récit de 
mon voyage : il vous suffira de savoir que je 
m'arrêtais à chaque monastère > demandant 
toujours si une jeune personne ne venait 
point de s'y renfermer. Je vis même plusieurs 
nouvelles religieuses : ou elles affectaient une 
joie insensée d'avoir quitté le monde^ou elles 
laissaient éclater le regret d'en être séparées. 
L'orgueilleuse satisfaction des unes, la dou- 
leur impatiente des autres, différait tant de 
l'aimable simplicité d'Éléonore ! 

» Les premiers jours après mon départ, j'é- 
crivis à Camille. N'en ayant pas reçu de ré- 
ponse, }e profitai, par la suite, de son 
exemple pour garder le silence ; car , bien 
injustement , je la rendais responsable de 
ma peine, et je rejetais sur elle l'amertume 
de mes chagrins. 

» Après avoir erré quatre mois, sans rien 
découvrir qui m'indiquât la retraite d'Éléo- 
nore , une tristesse profonde s'empara de 
mon ame. Je me retirai dans un vieux châ- 
teau qui autrefois m'était échu par héritage. 
La beauté de sa situation , l'air pur qu'on y 
respirait , avaient décidé mon père à m'y 



SiO EMILIE 

faire passer les premières années de mon en- 
fance. Malgré ma douleur , mon cœur pal- 
pita quand j'entrai dans l'avenue. Je re* 
connus tous les arbres qui avaient été si sou- 
vent le but de mes courses^ et l'objet de mes 
jeux ; je retrouvai mille souvenirs que j'a- 
vais crus effacés. Les plaisirs du monde ne 
laissent point de semblables impressions; lors^ 
qu'ils sont passés, c'est sans retour. Mais aussi, 
malheur^ malheur à celui qui , comme moi , 
a gâté sa jeunesse, qui ne peut plus se rap- 
peler ses premiers beaux jours, sans éprou- 
ver des remords qui désoleront sa vie , et 
viendront déchirer ses derniers momens ! » 

Ici Alphonse a paru désespéré : a Éléo- 
» nore ! Camille ! » s'est*il écrié, « pourquoi 
» m'avoir fait jurer de vivre ?» — Vous 
croyez bien , ma sœur , que je n'ai point 
essayé de lui offrir des consolations ; il les 
aurait repoussées : mais j'ai cherché à le 
distraire. Je lui ai parlé de son enfant ; il 
l'aime , et il l'avait laissé malade « — > J'ai osé 
lui donner de l'inquiétude pour sa fille : dès- 
lors il n'a plus pensé à ce qu'il venait de me 
dire ; une douleur nouvelle , mais qui devait 
cesser , a balancé dans son ame celle qu'il 
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avait coutume d'y sentir. — Il m'a quittée 
pour aller voir Angélina. 

Demain je dois apprendre la suite de ses 
chagrins. 
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Je reprends le récit d' Alphonse^ ma sœur; 
je suis bien sure que vous éprouverez la 
tendre pitié qu'il m'inspire. 

(c Vous m'avez laissé , me dit-il y dans àe 
château où je retrouvai quelques-unes des 
impressions de ma jeunesse. Les premiers 
jours y j'en parcourus tous les environs. Un 
chemin m'en rappelait un autre, et me ren- 
dait mille souvenirs. Mais les petits compa- 
gnons de mon enfance avaient grandi , et 
je ne les reconnaissais plus ; cependant, au- 
cun d^eux ne m'avait oublié. Celui«ci venait 
me dire : Ne vous souvenez-vous plus de 
Charles qui vous suivait toujours ? — Celui-là 
était tombé d'un arbre où il cueillait des 
fruits pour moi ; — un autre avait manqué 
de se noyer, en passant la rivière pour venir 
me joindre : car , sans le savoir , j'étais le 
petit souverain de cette jeune peuplade 
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Avec quel délice ils parlaient de cet heu- 
reux temps ! la plus légère circonstance leur 
était présente. Mais lorsqu'ils virent quil ne 
m'en restait plus qu'un vague souvenir ^ ils 
devinrent tristes ^ embarrassés , timides ; ils 
crurent que je méprisais leur attachement y 
leurs plaisirs. Je m'affligeai d'avoir détruit 
l'intérêt qu'ils prenaient à des histoires si 
souvent répétées , et que , sans moi y ils 
auraient racontées dans leur vieillesse avec 
complaisance. 

» L'impression que j'avais ressentie en me 
retrouvant dans le séjour de mon enfance y 
avait été trop forte et trop vive, pour n'avoir 
pas un moment suspendu mes chagrins; 
mais mon cœur reprit bientôt l'habitude de 
souffrir. 

» Le sort d'Éléonore m'arrachait des lar- 
mes y lors même que je croyais être le moins 
occupé d'elle. Quelquefois je prenais un li- 
vre ^ je commençais une lecture; et bien- 
tôt , tout entier au souvenir de cette géné- 
reuse amie y je frémissais du sacrifice qu'elle 
m'avait fait, et de l'avenir qu'elle s'était 
préparé. J'allais dans la campagne ; je hâ- 
tais mes pas pour tacher de me distraire : 
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Eléonore revenait occuper mes pensées ; ma 
marche se ralentissait sans que je m'en aper- 
çusse. Je retournais lentement reprendre 
mon livre y qui m'intéressait aussi peu y et 
que bientôt après je quittais encore. 

» Camille se présentait aussi à mon esprit: 
son silence me paraissait impardonnable y et 
j y attachais des intentions répréhensibles. 
IMférigeant en époux sévère y je lui repro- 
chais de manquer aux égards qu'elle me 
devait. Plus souvent je me souvenais de 
mon mariage y de ma coupable faiblesse y 
lorsque y pour calmer ses soupçons jaloux y 
j^avais exposé la tranquillité de ma vie^ 
offensé mon père , sacrifié Eléonore ; enfin 
je ne pensais plus à Camille sans une sorte 
de fureur. Mais, par une fatalité trop com- 
mune , plus je croyais avoir à m'en plaindre^ 
e^ plus elle m'occupait. Il m'arriva même 
de me rappeler ces premiers momens de 
notre affection ^ où ^ dans le {uîntemps de 
notre âge et de notre amour ^ nous osâ- 
mes dire que nous étions trop heureux. 
Trop heureux ! . . . quelle présomption ! aussi 
en ai-je été puni, comme si j'avais prononcé 
un blasphème. 
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» Mille fois je fus tenté de retourner 
ver^ Camille ; je ne sais quel orgueilleux 
démon me retenait. Un jour je me décidais 
à aller l'accabler de reproches, et à la quit- 
ter aussitôt y sans lui donner le temps de se 
défendre. Le lendemain y mon cœur y qui 
après tant d'orages avait besoin de repos , 
me criait d'aller la retrouver y de jeter un 
voile sur le passé y et de la charger de mon 
bonheur, s'il pouvait y avoir encore du bon- 
heur pour moi. De nouvelles réflexions me 
persuadaient qu'il valait mieux revenir in- 
connu a Madrid y ne point m'exposer aux 
persécutions de mon père, et m'informer 
adroitement de ce qu'avait fait Camille pen- 
dant mon absence. C'est ainsi qu'aux pri- 
ses avec moi-même, je vivais seul depuis 
deux mois. 

» Mon père m'avait rappelé plusieurs 
fois , et j'avais toujours refusé de lui obéir. 
Enfin je reçus une lettre de lui, qui m'or- 
donnait de faire un voyage en France, et 
d'aller à Compiègne voir le camp qui s'y 
préparait : au moins je dus à cette nouvelle 
fantaisie la consolation de vous avoir été utile . 

» Bientôt après, il exigea que je revinsse à 
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Madrid. Que d émotions j'éprouvai en ap- 
prochant de cette ville ! J'avoue cependant 
que le souvenir d'Éléonorë m'était devenu 
plus sensible par sa douceur que par sa viva- 
cité : c'était Camille qui agitait tous mes 
sens, qui bouleversait toute mon ame. Obligé 
de passer devant sa maison pour arriver 
dans la mienne y je baissai les stores de ma 
voiture afin qu'elle ne me vit pas. Je ne sais 
quelle secrète folie me persuadait que sans 
doute elle serait a sa fenêtre , pour me voir^ 
et s'enorgueillir de mon rétour. Comme je 
résolus intérieurement de La bien convaincre 
quelle n'en était pas le motif! Je tirai de ma 
poche la lettre par laquelle mon père me 
rappelait; je ne l'ouvris point; mais , pour 
ainsi dire sans le savoir moi-même , je la 
serrais avec plus de force, à mesure que j'ap- 
prochais de la maison de Camille. En pas- 
sant devant ses fenêtres , où je me l'étais 
figurée souriant avec son air de mépris , je 
m'étonnai de les voir fermées ; et à quelques 
pas plus loin , je vis sur sa porte un suisse 
vêtu de noir. Grand dieu ! comme alors je 
tremblai ! les torts de Camille furent effa- 
cés ; je sentis les miens. Cependant , ma 
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voiture avançait sans que f eusse la force 
de dire un mot ^ de faire une question. 
J'arrivai chez mon père si changé ^ que y 
dans son inquiétude y il fit aussitôt venir un 
médecin : heureusement que c'était un 
homme éclairé , qui se borna à me pres- 
crire le plus grand repos ; à ma prière , il 
ordonna qu'on me laissât seul. 

» Dès que je fus livré à moi*méme y mille 
idées sinistres m'effrayèrent. Je me rappelai 
la force d'ame de Camille; je lavis préférant 
la mort à la honte d'être abandonnée par un 
ingrat ; et mon respectable oncle ! ma bonne 
tante ! Que de douleurs ! il m'en venait tou- 
jours de nouvelles. Enfin , j'écrivis au jeune 
homme qui avait assisté à mon mariage ; je 
le conjurai de voler chez moi à l'instant 
même. Il arriva aussitôt : je crus que mon 
cœur allait se briser^ quand f entendis les 
premiers mots qu'il prononça. — Je le priai 

de s'arrêter de suspendre : puis^ je 

le regardais fixement pour écouter ce qu'il 
avait à me dire. J'aurais eu besoin qu'il de- 
vinât si j'avais retrouvé un peu de force , ou 
s'il fallait ménage^ ma faiblesse» '— Mais 
c'était une de ces âmes froides qui font juste 
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ce qu'on leur dit , comme on leur dit; et le 
malheureux attendait mes ordres pour me 
déchirer l'ame. Je fus donc oblige de lui de- 
mander où était Camille : je fermai les yeux, 
et frémis de tout mon corps, en attendant sa 
réponse. J'étais bien malheureux ; cependant 
je crus l'être davantage, lorsqu'il me répondit 
qu'il n'en savait rien. — « Rien ! » repris*je 
attéré. — « Rien , » répliqua-» t«-il froide- 
ment. « Après votre départ, ma sœur Anna 
» me disait souvent que mademoiselle Ca- 
» mille était d'une tristesse profonde. Trois 
» mois s'étaient déjà écoulés, lorsqu'un soir 
» elle m'embrassa, et m'apprit qu'elle partait 
M dans une heure avec mademoiselle , et 
» qu'elle me donnerait de ses nouvelles • Je lui 
» demandai vainement où elle allait : ma- 
>i demoiselle ne le lui avait pas dit. . • Au bout 
» de deux mois, elle est revenue chez nous. 
» Depuis cet instant, je l'ai toujours vue bien 
i) triste : aussi je ne lui parle plus de made- 
» moiselle; et loin de la questionner, je vou«- 
» drais qu'elle l'oubliât. i>— « Où est ta sœur? 
)> mon ami, mon cher ami, où est-elle ? >j — 
(V Chez nous; mais je ne veux pas que vous la 
» voyez ; elle pleurerait , et elle a bien assez 
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» pleuré. » -— Vous jugez que je n'écoutai 
point sa défense : je me levai à la hâte pour 
me rendre chez Anna. Mon père^ qui avait 
recommencé seâ habitudes d'observation au^ 
tour de moi y et que mes gens avaient* été 
avertir de ma résolution , vint pour s'y op- 
poser ; il me fallut disputer pour avoir la 
liberté de sortir. Sa tendresse m'avait 
déjà causé tant de chagrins , qu'elle Qie ré- 
volta : je lui reprochai mes malheurs ; je l'ac- 
cusai de me faire maudire une vie qu'il tie 
m'avait donnée que pour me tyranniser. Le 
son de ma voix m'échauffant moi-même, 
mon emportement naturel ne connut plus 
de bornes. Je lui avouai qu'Éléonore avait 
été ma victime ; que j'étais Tépoux de Ca- 
mille, peut-«être son bourreau : car j'ignorais 
son sort. Je le menaçai de mettre fin à ma fu- 

9 

neste existence, s'il prononçaitune parole, s'il 
faisait un motivement pour m'arrêter ; et me 
saisissant d'im pistolet qui était sur mon se- 
crétaire , je franchis l'escalier , la cour, la 
porte, sans savoir où j'étais. 

>i J'arrivai ainsi chez Anna. Elle fut effrayée 
en me voyant : avec quel tremblement je la 
suppliai de m'apprendre le sort de Camille! 
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Elle voulut à son tour me demander d où 
je venais^ où j'allais; mais Camille seule 
pouvait m'occuper. ce Camille ? où est Ca* 
« mille ? M m'écriai- je. — « Et pourquoi 
» dbnc l'avoir abaudoanée, puisque vous 
» l'aimez tant? » — « Ah! je suis unmoostre, 
» et cependant mon cœur est pur; Dieu 
» sait que je n'ai point à rougir de mes sen- 
» timçns : où est Camille? » — a Elle m'a 
» défendu de vous le dire. » — « Pourquoi 
» l'as-tu quittée ?» — «< Pour venir ici sa- 
» voir où vous étiez, lui donner de vos nou- 
» velles. » — « Elle m'aime donc tou- 
» jours ? » — « Oui; mais elle ne veut pas que 
» vous le sachiez. » — « Anna, ma chère 
» Anna,» repris-je, «elle m'aime! Eh bien! je 
M vais mourir à tes yeux, si tu ne me donnes 
>f pas les moyens de la retrouver. » — ^Mon 
égarement l'épouvanta ; elle consentit à tout 
réftéler, et m'apprit que d'abord Camille, ir- 
ritée dé mon départ, n'avait pas voulu me 
répondre; mais que peu de temps après, ayant 
eu la certitude qu elle portait dans son sein 
un fruit de notre union , elle avait souhaité 
vivement de me l'apprendre. Comme elle ne 
savait où m'écrire, elle avait envoyé plusieurs 
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fois chez nion père demander où jetais. 
Sans doute qu'il avait défendu à ses geuB 
de le dire , car ils répondaient toujours que 
le duc me ferait passer les lettres qu on m'a- 
dresserait. — Camille n'osant pas risquer 
ce moyen , et plusieurs mois s'étant écoulés 
sans entendre parler de moi^ elle se déter- 
mina à aller cacher sa honte et ses regrets 
dans quelques lieux retirés, où personne ne 
pût suivre ses traces. — « Mademoiselle ré- 
» solut de repasser en France, » ajouta 
AnM; « je la suivis. Je ne vous parlerai 
» pas de sa douleur en quittant ses parens^ 
» Abandonnée de celui qu'elle aimait , 
» obligée de fuir ceux à qui elle était chère, 
» combien elle souffrit dans une route diffi- 
» cile , seule avec moi, moi si peu capable de 
» laconsoler,etsans aucune des commodités 
» de la vie ! Elle avait laissé chez son père 
» tout ce qui lui avait appartenu , et n'avait 
p> emporté que le plus strict nécessaire. 
» Cependant elle supportait les plus grandes 
» privations sans se plaindre. 

>) Nous arrivâmes dans les Pyrénées : là 
» elle se sentit si mal , que ce fat avec la plus 
j» grande difficulté que nous pûmes gagner un 
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338 EMILIE 

h misérable village où j'eus bien de la peine 
» à trouver pour elle un mauvais lit. 

M Le curé nous secourut, nous consola 
)» de son mieux. Ma maltresse lui parla long" 
>} temps : j'ai su depuis que , dans Taffreux 
n délaissement où elle était y elle lui avait 
» con6é toutes ses peines. Au lieu de la 
» blâmer sans pitié , de vous condamner sans 
» retour 5 il la plaignit, pleura avec elle, 
» et adoucit ses maux, en lui persuadant que 
n peut-être vous n'étiez passi coupablequ'elle 
» le croyait. Il nous invita à rester dans^son 
» village , et donna à ma maltresse une petite 
» maison qu'il avait surla montagne. » 

C'est ma cabane! dit Alphonse en soupi- 
rant : après un long silence , il continua le 
récit d'Anna. 

i< Je restai encore un mois avec ma mal- 
» tresse. Nous allions voir le curé tous les 
» jours; et mademoiselle m'avoua un matin ^ 
» que , pour la première fois , elle avait dormi 
M tranquille. La veille, le saint homme l'a- 
» vait fait prier avec lui. Elle avait prié pour 
» vous. Monsieur, pour votre bonheur : elle 
» avait reconnu la folie de son amour, l'im- 
H prudence de sa conduite, ets'était résignée 
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» à son sort. Cependant elle me chargea de 
» venir ici vous attendre , vons faire part dé 
» sa situation y et vous engager à supplier 
» votre père de sanctionner votre mariage^ et 
» delégitimer votre enfant» Mais s'il s'y re- 
» fosait y elle m'a défendu de vous apprendre 
n sa retraite ^ ne voulant plus troubler votre 
>i repos* » 

)) Ce fut chez Annamémequej écrivis àmon 
père^ pour lui demander s'il consentait à re^ 
cevoir Camille comme sa fille y puiisque je la 
reconnaissais pour ma femme. Le respect que 
je lui dois m'empêchera de vous montrer sa 
réponse. Qu'il vous suffise de savoir qu'il trai^ 
tait mon mariage de folie y et jurait de ne ja- 
mais l'approuver; il ajoutait qu il me chasserait 
de sa maison^ et maudirait l'heure de ma nais- 
sance^ si je ne m'engageais pas à ne jamais 
i-evoîr Camille. Vous croyez bien que je n'en 
eus pas même la pensée; 

» Dès que j'eus reçu cet ordre barbare ^ 
j'y répondis en disant à mon père un éternel 
adieu. Je partis aussitôt de Madrid pour me 
réunir à Camille « J'emmenai Anna : combien 
de fois, durant le chemin y lui fis-je répéter 
les mêmes détails I Je les savais aussi bien 
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qu'elle; mais, j espérais toujours. apprendre 
quelque circonstance nouvelle : et si elle va- 
riait d'un. seul mot dans ses récits^ que de 
questions. cette. différence occasionait ! 

» Lorsque j'arrivai dans ces montagnes , 
jeseQtis tout mon sang se glacer. Quelle hor-. 
reur me saisit lorsque , de loin, Anna. me 
montra la misérable chaumière où Camille, 
s'était retirée ! Noua descendîmes de voiture : 
Anna ^me défepdit de paraître qu'elle ne 
m'appelât; je la suivis doucement. Avant, 
d'eutrer dans la cabane , nous regardâmes à 
travers la . porte : Camille travaillait à une 
robe d'enfant ; un petit bonnet était sur la. 

table; un berceau dans la chambre des 

larmes coulaient des yeux de Camille, sans, 
que son aiguille s'arrêtât. De temps en temps,, 
elle regardait son ouvrage, portait la main 
à sa tête, à son cœur, et se remettait à 
coudre. 

>» Vous ne sauriez croire combien ce tra- 
vail me .la rendit plus chère. J'étais si trou- 
blé, que, pouvant à peine me soutenir, sans y . 
faire attention, je .m'appuyai contre la porte; . 
elle s'ouvrit aussitôt , et Camille m'aperçut 
avant que j'eusse eu le temps de me cacher.. 
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Elle se leva ^ étendit les mains y et rêtohiba 
sans connaissance. Par combien de catebses 
je cherchai à la ranimer! combien de fois je 
l'appelai, la conjurai de me regarder ! Elle 
ouvrit les yeux; mais son émotion avait été 
si grande y quelle ne reprit la vie' que pour 
souffrir des douleurs horribles. Elle m'or- 
donna de m'éloigner; ses cris me rappelaient 
malgré elle et malgré moi-même. 

» Quelquefois je la quittais , et j'allais 
comme un insensé courir sur la montagne ; 
bientôt j'étais ramené près de ce lit de dou- 
leur. Enfin Camille donna le jour à Angé* 
lina y à cet enfant qui me rengagea avec la 
vie, lorsque tout m'en détachait. 

» Sa malheureuse mère tomba dans une 
faiblesse qui fit craindre qu'elle n'existât plus. 
Elle se ranima cependant , et ses premiers 
mots furent pour me demander pardon des 
peines qu'elle m'avait causées. « Je vous prie 
» d aimer ma fille , » me dit-elle y « de lui 
» apprend re à me plai ndre • J'espère que Dieu 
» qui m'a punie, qui a vu mes regrets, mes 
» souffrances, me pardonnera. Mais vous, 
» Alphonse! .'. . mais Eléonore ! . . . mon père, 
» le vôtre, ma mère!... j'ai tout oublié pour 
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» mon amour. » ToQt-à*coup elle se releva : 
H AlpliODse^ n s'écria-t-elle^ « ma vie avait 
M été pure; je l'aurais donnée pour vous.... 
M Je vous aimais passionnénieut ; je vous ai-* 
H mais de toutes les forces de mon ame.... 
n J'ai tout sacrifié au seul espoir de vous en- 
n cbaiuer à moi. Peut--être n'est-il pas une 
» victime des passions qui ait plus de droits 
» que moi à la pitié.... Cependant^ que 
» d'objets immolés à ma folie I... » 

j» Elle parut se faire horreur à elle-même. 
Sa tète se perdit : elle se cacha contre moi ; 
olle imaginait voir Éléonore ; elle s'arrachait 
les cheveux, croyant lui ôter ses voiles.... 
puis, de peur que je ne lui échappasse, elle 
me retenait fortement, et s'écriait : «Net'é- 
D loigne pas, Alphonse!... ne t'en va pas; je 
n ne vivrai qu'un jour! » Elle appela sa fille 
à grands cris.... u Ma fille !... ma fille ! » Je 
lui apportai l'enfant ; Camille le prit , me 
fit jurer de vivre pour lui; et avec un accent 
qui me fit frémir : « Sais- tu , >> me dit-elle. 
Cl qu'il est moins cruel de tuer son enfant 
n que de l'abandonner? » — Son délire de- 
vint affreux. Dans ce moment surtout elle 
me glaça de terreur : ses cheveux se dres- 
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sèrent sur sa tête; ses yeux étaient fixés sur 
moi ; ses deux maios posées sur la faible poi- 
trine de son enfant , elle invoquait la mort 
avec ardeur 9 mais tout bas^ mais comme si 
elle eût craint que je ne TentendisscEUe lui 
demandait d'enlever sa fille, avant qu'elle eût 
été trompée 9 délaissée... Tout-à-coup elle 
la regarda. Je ne sais quel sentiment hor- 
rible passa dans son ame , quelle contraction 
se fît dans ses bras, dans ses yeux ; tous ses 
membres se roidirent ; je crus qu'elle allait 
presser mon enfant , et d'un seul mouvement 
arrêter sa respiration pour jamais. — Je me 
saisis des mains de Camille, je les soulevai ; 
mes forces suffisaient à peine pour les con- 
tenir : l'enfant était entre nous; il dormait 
paisiblement , sans entendre les cris de sa 
mère, qui voulait le soustraire à la douleur, 
tandis que je cherchais à lui conserver une 
vie, que peut-être il détestera un jour. D'au- 
tres fois Camille implorait ma pitié ; plus 
souvent elle ni'accablait de reproches cruels. 
Je vis en peu d'heures tout ce que cette ame 
ardente avait du souffrir^ depuis notre sépa- 
ration. 

Sur le soir, la fièvre tomba ; mais Camille 
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était si faible qu il ne me resta aucune espe- 
rance. Elle me fît asseoir sur son lit , prit 
mes mains dans les siennes : je m'efforçais 
de lui cacher mes larmes ; mais elle les vit, 
m'en remercia ; elle me sourit même.... Âhl 
que le sourire de celle qu'on va perdre est 
déchirant ! 

Vers le milieu de la nuit y elle me parla : 
la faiblesse de sa voix m'empêcha de la com- 
prendre. Elle s'en aperçut, et leva les yeux 
au ciel douloureusement.... Si près de la 
mort , fallait-il que je lui causasse, encore 
une peine ! Je la pris dans mes bras y et pen- 
dant que \e la couvrais de mes baisers , de 
mes larmes , elle m'échappait sans retour. 
Camille était morte , morte , sans que ni 
mes cris , ni mes pleurs pussent me la rendre 
jamais. 

Je m'aveuglais encore ; je ne la croyais 
qu'assoupie ; j'imaginais même voir sur 
ses lèvres quelques mouvemens de respi- 
ration. Le silence qui m'environnait ne- 
tait interrompu que par des sanglots ; moi 
seul je ne pleurais pas : mon existence entière 
était en quelque sorte suspendue. Je ne puis 
dire combien de temps je demeurai dans cet 
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état ; des plaintes du malheureux enfant qui 
venait de naître^ vinrent tout*à-coup m'en 
tirer, 

. Je m'élançai vers lui : il était dans la 
chambre voisine : une paysanne , à qui on 
avait confié ses premiers instans y et qui 
ignorait nos malheurs , le tenait dans ses 
bras. Je m arrêtai un moment pi:ès de ,ma 

fille ^ innocente créature ! Le contraste 

du calme qui régnait dans cette chambre y 
avec l'horreur de ce lit de mort, fit sur moi 
une impression affreuso. 

J'avais été entraîné vers ma fille par 
un sentiment irrésistible ; un mouvement 
plus fort me repoussa vers l'infortunée que 
je venais de quitter. Quel changement^ grand 
pieu ! sa tête , que y sans doute , j'avais sou- 
tenue sans m'en apercevoir y était tombée en 
arrière ; le froid y la roideur de ses membres 
ne me permirent plus de douter de mon 
malheur; tout sentiment m'abandonna. Ah! 
pourquoi cet instant n'a-l-il pas été le der- 
nier de ma vie ! 

J'ignore par quels soins elle m'a été ren- 
due. Le premier moment dont le souvenir 
me soit resté y est celui où , sans aucune 
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tranntioD sensible j je me trouvai couché 
dans une chambre que je n'avais jamais vue, 
entouré d'hommes que je ne connaissais pas. 
J ouvris les yeux ; je me soulevai pénible- 
ment du lit où Ton m'avait placé y et je de- 
mandai où était Camille : je suppliai qu'on 
me rendit Camille. A ces mots , le curé Gx 
un signe y et Anna parut, tenant mon enfant. 
Elle s'approcha de mon lit : « Voilà , me 
>i dit le vieillard , ce qui vous reste de Ca- 
» mille; voilà ce qu'elle vous confie. >i 11 
ajouta, du ton le plus attendri , et en même 
temps le plus imposant : cr Voilà ce qui vous 
I» condamne à vivre, n Ces mots rappelèrent 
mes esprits en rouvrant toutes les plaies 
de mon ame ; je crus entendre la voix de 
Dieu même. Saisi de respect pour le véné- 
rable vieillard : « Mon père , lui dis-je , 
» elle n'est donc plus ! m Je retombai sur 
mon lit , et , pour la première fois , je ver- 
sai des larmes. 

Un cri de mon enfant , qu'Anna voulut 
approcher de moi , me fît éprouver une émo- 
tion surnaturelle : je me relevai avec force, 
j'étendis mes bras vers lui; mes mains trem- 
blantes le touchèrent , mes pleurs inondèrent 
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son petit visage. Dès qu'il eut senti la cha- 
leur du mien , ses cris cessèrent ; et ce pre- 
mier bien que je lui faisais^quelqueléger qu'il 
fut , me causa un soulagement extraordinaire. 
C'est de cet instant qui ne s'effacera jamais 
de ma pensée , de cet instant où la nature 
fut si puissante , que date ma nouvelle exis«- 
tence. Depuis mon malheur , elle n'avait été 
que machinale ; alors , en devenant plus 
douloureuse , elle fut du moins volontaire : 
je me promis d'être l'appui de cette frêle 
créature ; je me consacrai à elle y et mon 
désespoir cessa d'appeler la mort. 

Le bon vieillard y qui n'avait point quitté 
le chevet de mon lit ^ et dont l'œil perçant 
lisait au fond de mon ame y saisit aussitôt une 
de mes mains ^ et la prenant dans les siennes^ 
me dit d'une voix forte : « Alphonse , Dieu 
» a parlé a votre cœur; jurez que vous obéi- 
)) rez à sa volonté suprême , que vous vivrez 
D pour Angélina. » — w Oui, lui dis-je, je 
M le jure ! » — Et ce serment a été sacré 
pour moi. » 
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LETTRE LXIII. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d'Astej. 

• 33 juillet. 

• 

Comme Alphonse était pâle aujourd'hui !' 
comme ud jour l'a changé ! Il faut aussi que 
ses malheurs aient fait sur moi une grande 
impression, car il m'a demandé si j'étais ma- 
lade. Mon amie y cette question a retenti 
dans mon cœur, et y a porté une sorte de 
satisfaction. Partager ses chagrins jusqu'à pa- 
raître malade , c'est lui prouver assez com- 
bien l'intérêt que je lai avais promis est sin- 
cère. 

Réellement je souffrais; je me sentais fai- 
ble , et me soutenais avec peine : il s'en est 
aperçu , m'a offert son bras , et nous avan- 
cions sans presque nous parler. Sûrement, 
la même pensée nous occupait ; mais nous 
n'osions l'exprimer , dans la crainte de ré- 
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veiller un souvenir trop. douloureux. Lo si- 
lence seul pouvait éloigner le nom de Ca- 
mille; il fallait ne rien dire, ou parler d'elle. 

Nous nous promenions depuis assez long- 
temps y lorsque, sans y faire attention , et 
par un chemin nouveau , nous sommes re- 
venus à la place même où Alphonse m'avait 
raconté ses malheurs. Je Tai remarqué la 
première ; et pressentant la peine qu'il allait( 
éprouver , j'ai voulu retourner sur mes pas ; .- 
mais peut-être ce mouvement a-t-il été 
trop vif , car voyant l'endroit que je voulais 
éviter : « Oh ! » 'ra'a-t-il dit , « ne fuyons pas 
» un souvenir de. Camille ! » — Il m'a en- 
traînée ; je me suis laissé conduire , et nous 
nous sommeç arrêtés, assis, sans oser nous 
regarder. 

Alphonse est resté quelques minutes la 
tête cachée dans ses mains ; tout-à-coup il 
m'a dit : « Croyez-vous que, presque toutes 
» les nuits , Camille m'apparait dans le dé- 
)) lire où je l'ai vue à ses derniers momens? 
» Aussi , loin d'appeler le sommeil comme 
» font tous les infortunés , je le repousse , 
» effrayé d'avance par les fantômes qu'il va 
» m'offrir. Combien de fois , sentant mes 
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N yeux se fermer malgré moi y ne me sais- 
n je pas jeté à genoux pour invoquer Ca- 
» mille y pour la supplier de se montrer 
n telle qu elle était dans les premiers instans 
n de notre amour ! jamais je n'ai pu obtenir 
4 cette grâce .... Ah I » s'est-il écrié y a qu une 
Il seule fois , qu'un seul moment^ je revoie 
n Camille heureuse , et j'abandonne le reste 
» de ma vie à la douleur. » -— Sa tête com- 
mençait de nouveau à s'égarer: ce Alphonse^ » 
lui ai- je dit^ « votre afBiction me déses- 
>i père. » — Il s'est levé d'un air effrayé : 
n Moi y vous affliger ! » a*t-il répété plu- 
sieurs fois , comme s'il se parlait à lui- 
même: a Vous.... VOUS !» Il a repris mon 
bras avec la douceur d'un enfant y et nous 
avons continué notre promenade. 
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LETTRE LXIV. 



Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Astejr. 

ao juillet. 

t t 

Ma sœur y que je suis habile à me tour«» 
menter 1 Lorsque je suis arrivée ici 5 je 
voyais avec horreur cette retraite sauvage ^ 
et je craignais d y finir ma vie ; à présent 
que j'ai trouvé Alphonse , que son amitié me 
console j que je sens surtout combien je lui 
suis nécessaire y j'imagine toujours que mon- 
sieur de Caudale va me rappeler. Oh ! ma 
sœur y excepté par vous, puisse- je être our^ 
bliée y quelque temps encore y de tout ce 
que j'ai connu ! Qu'on me laisse ici y du 
moins jusqu'à ce que j'aie ramené cet in- 
fortuné à un état plus tranquille. 

Ses malheurs vous ont touchée y me dites- 
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vous; et en même temps, vous paraissez 
étonnée de l'extrême intérêt qu'il m'inspire. 
Vous ne concevez pas comment la simple 
compassion peut me rendre sensible à ses 
peines, jusqu'au point d'oublier les miennes. 
Mais Alphonse n'a que moi au monde : je me 
le dis; et alors ce n'est pas à lui y c'est à moi 
que je promets de ne point 1 abandonner. Je 
regarde sa solitude ; et j'aime à penser que 
mes soins seuls la lui rendent supportable. 
Aussi mon intérêt pour Alphonse ne dépend 
pas de ses sentiméns; il tient a ses chagrins. 
Je ne désire pas son affection ; je ne veux que 
le distraire de lui-même. 11 est habituellement 
triste; eh bien! ma sœur, quand il m'aper-' 
çoit, son visage s'éclaircil. Que de fois il m'est 
arrivé d'approcher de lui sans en être vue , 
déconsidérer l'abattement dans lequel il était 
plongé, et de me dire : « Dès que je lui pâr- 
» lerai, un demi-sourire viendra sur ses le- 
» vres. » Quel ravissement j'éprouvais alors! 
mon ame s'élançait vers le ciel ; je le re- 
merciais de m'accorder ce pouvoir sur la 
douleur. 

Mon amie, ajouter à la satisfaction des 
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lieureux, est un plaisir sans doute; mais^ d'un 
regard changer TimpressiQu de la souffrance 
en signedejoie^ c'est le comble de la félicité; 
ce^ un pouvoir presque divin. 
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LETTRE LXV. 

Madame la duchesse de Cgndale à made- 
moiselle d'Astey. 

8 août. 

Là tristesse d'Alphouse a pris une teinte 
plus douce ; je remarque même qu'il se con- 
traint pour me la dissimuler. Vous allez me 
supposer contente; eh bien ! ma sœur , j'é- 
prouve y au fond de mon anie , un accable- 
ment insurmontable : à mesure que la mélan- 
colie d'Alphonse diminue , la mienne semble 
augmenter. 

Aujourd'hui , après avoir passé plusieurs 
heures avec moi , il m'a paru plus tranquille. 
Je me félicitais du succès de mes soins, 
lorsque tout-à-coup une réflexion subite, 
involontaire , m'a ramenée sur moi-même, 
et m'a présenté tout ce que j'ai fait pour Al- 
phonse depuis que je le sais malheureux; 
celte attention continuelle avec laquelle je 
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Vais toujours au-devant de sa pensée ^ et 
devine toujours ce qui peut le consoler ou 
lui plaire; cette amitié infatigable qui nae 
fait écouter mille fois les mêmes détails , et 
toujours avec un nouvel intérêt.... Une Toix 
secrète m'a demandé : — Qu aurais-tu donc 
fait si tu avais été aimée? — J'ai senti 
de nouveau mon isolement y le vide de mes 
jours.... rien qui m'attache; personne à qui 
je sois chère!... En présence d'Alphonse^ 
sans pouvoir m'en empêcher^ sans vouloir lui 
en dire le motif , des larmes ont coulé de 
mes yeux. — Il m'a suppliée de lui confier 
mes cliagrins ; il m'appelait « sa sœur y son 
» amie, la consolation que le ciel lui avait 
» envoyée. » — Ces expressions touchantes 
me faisaient regretter plus vivement encore 
de n'avoir jamaispu aimer ni être aimée. Ah ! 
si l'on m'eût donné un mari de mon choix, 
je sens aujourd'hui combien j'aurais été heu- 
reuse! Avec quelle passion, quel respect je 
lui eusse été dévouée! Que n'aurais-je pas 
fait pour l'amour, puisque la pitié m'a rendue 
si sensible? Que vous dirai-je? Bientôt une 
multitude de sentimens douloureux, quoique 
vagues, m'ont absorbée tout entière : j'en- 
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tendais bien qu'Alphonse me parlait; mais }e 
rëcoutais si peu ^ que je ne me rappelle point 
ce qu'il m'a dit. Je me souviens . seulement 
qu'il m'a crié d'une voix forte: cr Emilie , 
» mon Emilie^ n'entendez-vous plus votre 
.» ami ? » -^Ce nom d'Emilie, qui m'avait 
causé tant de plaisir la première fois qu'il le 
prononça , m'a fait frémir en ce moment. 
« Ne dites pas mon Emilie y » lui ai-je ré*- 
pondu; cr je ne suis l'Emilie de personne. » 
-—Sûrement Alphonse partageait mes peines; 
mais loin de me troubler par de nouvelles 
questions , il a respecté mon silence. Pour 
s'affliger avec moi , il lui suffisait de me croire 
malheureuse. 

Sur la fin du jour , j'ai songé à regagner 
ma demeure. 11 m'a reconduite tout près 
de la maison : là, il s'est arrêté, incertain 
s'il devait me suivre ou me quitter. Je lui ai 
dit adieu, et m'en allais tristement toute 
seule; il est revenu aussitôt : (c Vos larmes 
» me font un mal affreux, » m'a-t-il dit; 
c( et cependant je souffre encore plus en m'é- 
» loignant de vous. J'aime à vous sentir ap- 
» puyée sur moi : près de vous , ma ' dou- 
» leur n'a jamais été sans consolation ; avec 
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^ moi 5 VOS chagrins seraient toujours par- 
» tagés. » 

Coname se$ yeux exprimaient la recon-» 
naissance I Nous avons fait quelques pas en- 
semble ; mais je me suis rappelé la crainte 
quil avait de voir mes gens,^ la répu-^ 
gnance que lui cause toute figure nouvelle. 
Je lui ai donc dît de s'arrêter; cependant 
nous n'avons pu nousséparer, qu'après avoir 
répété bien des fois y « k demain, n 
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LETTRE LXVI. 

Madame la duchesse de Candale à made-^ 

moiselle d'Astey. 

9 août. ' 

En nous quittant hier^ Alphonse et moi, 
nous eûmes tort de répéter si souvent « h 
» demain : » qui peut répondre d'un jour? 
Celui-ci est bien sombre : il est impossible 
d'aller sur la montagne. Encore si c'était un 
de ces orages qui laissent espérer le prompt 
retour du beau temps! mais c'est un ciel gris, 
une de ces petites pluies qui semblent ne de- 
voir jamais finir. Alphonse est seul , et la 
tristesse de la nature redoublera sa mélan- 
colie : Alphonse sera plus malheureux, et je 
ne serai pas auprès de lui pour le consoler. . 

Une visite du curé a interrompu ma lettre. 
« Je savais bien. Madame, »a-t*il dit en riant, 
Si que je parviendrais à vous trouver. » — 
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Je 1 avoue à ma honte , j'avais presque oublié 
ce bon vieillard; et cependant son souvenir 
devrait toujours se mêler à celui de Camille 
et d'Alphonse. — « Vous ne, savez pas. Ma- 
» dame, » a-t-il ajouté, « que j'ai fait prier 
» pour la pluie ; sans le mauvais temps je 
» désespérais de vous revoir, w — Il m'a- 
dressait avec tant de douceur ces petits re« 
proches ; il paraissait si enchanté de se re- 
trouver avec moi , que je ne cessais de lui 
dire qu'il était bien bon. ^- r< En effet, mon 
» indulgence a bien plus de mérite que vous 
» ne pensez, >) a-t-il répondu: « vous m'avez 
» oublié , c'est déjà une grande peine ; mais 
» de plus , vous avez réuni toutes les affec*- 
» tions d'un infortuné qui n a plus songé à 
» moi, depuis qu'il vous a vue. » 

J'étais embarrassée de l'entendre parler 
d'Alphonse ; je n'osais pas avouer que je le 
connaissais; îl m'avait tant priée de ne le 
dire à personne! 

a Je l'ai vu ce matin , » a repris le curé ; 
ce en me parlant de votre extrême bonté , il 
» ne m'a rien appris. Mais moi , je lui ai 
» montré qu'elle s étendait sur tous les genres 
i) d'afUiclions. Je lui ai fait voir notre village 
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yi réparé par vos bienfaits^ tous les habUaasi 
n rendus à Faisance et au bonheur. Il m'a 
» reproché de ne l'avoir pas mis à portée de 
» vous prévenir; j'ai été charmé qu'il re« 
)) grettàt de n'avoir pas devancé votre bien- 
» faisance. Un regret pour Alphonse est l'en- 
M gagem^nt de vous imiter; et faire le bien, 
M c'est commencer à être heureux. » 
11 a soupiré y a gardé quelque temps le si-- 

lence; puis tout-à-eoup il m'a parlé de 

Camille. <« EUe a bien souffert , » m'a-t-il dit; 
H mais on ne lui avait jamais appris k exa-* 
» miner les motifs qui la faisaient agir. Son 
» orgueil , blessé des mépris du duc d' AI^'^^ 
» pour sa mère y lui fit souhaiter de sul>- 
» juguer Alphonse. Loin de réprimer ce 
)) premier désir y qui devait porter le trouble 
M dans sa famille, elle l'encouragea. Un obs^ 
» tacle à vaincre ne paraissait à Camille qu'un 
M triomphe à remporter. Elle chercha à plaîre> 
)) voulut être aimée y crut l'être y et s'attacha 
» véritablement : de4à , tous ses malheurs et 
» la perte d'Alphonse. Ah! Madame, j'ai 
» vu bien des larmes ! combien de fois la su-* 
» perbe Camille est venue pleurer près de 
>x moi, et chercher quelques paroles conso.- 
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» lâfites! » — ' c( Mais au moins, » ai-je repris y 
«f jusqu'à rinstaot où le duc d'Al*** voulut 
» marier son fils y Camille a été heureuse : 
» Alphonse Faimait ! m — Non y ma sœur ; 
il prétend qu'Alphonse n'avait de passion ni 
pour Camille y ni pour Éléonore y puisqu'il 
n'aimait exclusivement ni l'une ni l'autre; 
qu'il fut séduit par la beauté de Camille y en- 
chanté par la douceur d'Éléonore; que, peut- 
être même y il fut plus entraîné par ce besoin 
d'aimer qu'on éprouve à son âge y surtout par 
cette confiance qui vous livre sans réserve 
aux premiers objets qui s'intéressent à vous. 
Enfin, ma sœur, il assure qu'Alphonse a 
connu l'amitié, a senti la reconnaissance, 
mais qu'il ignore encore ce que c'est que l'a-^ 
mour. c( Ah! que je crains pour lui cette 
» passion! » a-t-il ajouté : « Alphonse a un 
» de ces caractères énergiques, exaltés, dont 
M les qualités sont peut-être plus à craindre 
» que les défauts. » "<-^ a Croyez-vous donc 
» possible, » ai-je dit, « de contenir, de mo- 
» dérer ce caractère impétueux ?» — Hélas ! 
ma sœur , je pensais à moi en faisant cette 
question. Oubliant ma jeunesse , mon inex- 
périence , je me voyais sa plus tendre amie 
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et son guide r -^ c( Si j'avais été près de lui ^ n 
me répondit cet excellent homme^ «jen'aurais 
» même pas essayé de l'arrêter. Avec une 
» ame si noble^ mais toute de feu comme la 
» sienne 9 il ne faut qu'obtenir du temps; 
» j'aurais cherché à le mettre en garde contre 
» ses premières impressions , à l'empêcher 
» de s'y livrer.... Madame, » a-t-il continué 
en jetant sur moi un regard que je n'ou* 
blierai jamais y u Madame ; combien de 
» victimes des passions auraient évité leur 
» ruine , si elles avaient eu la force de pen- 
» ser aux malheurs qu'elles se prépa- 
» raient! » 

Après un long silence, le respectable 
homme a baissé les yeux ; puis il a ajouté en 
soupirant : « Ces tardives réflexions ne peu* 
» vent réparer le passé : mais il est bien 
» jeune ; il peut encore compter sur un long 
» avenir. Si vous vouliez m'aider à l'éloigner 
» de cette retraite y vous contribueriez à sa 
» tranquillité. » — 11 joignait les mains, 
comme s'il priait : c* Le malheur d'Alphonse 
» vous a touchée ; rendez-le à sa famille ; 
>) qu'il retourne chez son père; qu'il se sou- 
» mette à ses volontés. Je sais que près de 
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» lui, il ne trouvera pas de bonheur; mais ce 
» n'est pas le bonheur qu'on peut espérer 
» pour une anie livrée au repentir. Il faut 
)) d'abord lui rendre sa propre estime , la ré- 
» concilier avec elle-même ; et Ion ne sau- 
)) rait y parvenir, qu'en lui imposant des de- 
» voirs , des sacrifices. Dans ce moment , 
» Alphonse ne s'occupe que de Camille, 
» parce qu'il a causé sa perte. Mais si aujour- 
» d'hui son père mourait , en l'accusant d'a- 
» voir avancé sa vieillesse , lous les senlî- 
» mens naturels reprendaient leur première 
» force, et de nouveaux mais éternels re- 
» mords viendraient l'accabler. Ah! » s'est 
écrié le bon vieillai:d , avec un attendrisse- 
ment qui m'a pénétrée , « arrachez mon fils, 
» il m'a permis ce nom , arrachez l'ame la 
» plus pure, la plus généreuse, le meilleur 
» des hommes enfin , à des malheurs qui le 
» menacent, et qu'il ne prévoit pas. » — 
c( Mon père, » lui ai-je dit.... — «Quoi! 
i) vous daignez aussi m'appeler votre père? » 
a-t-il repris avec la plus tendre reconnais- 
sance. — Je m'étais servie de cette expression 
sans m'en apercevoir, mais je la répétai avec 
plaisir : « Mon père, que faut-il faire? « — ^ 
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« Engager Alphonse à écrire au duc d*Al*** ? 
» qu'il lui donne seulement cette première 
» mafque de respect; ensuite , le temps ^ une 
» correspondance suivie les ramèneront l'un 
» vers l'autre. )) — - J'ai promis au bon curé 
de le seconder. Alphonse ! Alphonse !' serez^ 
vous heureux ? 
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LETTRE LXVII. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Astej. 

\ 

II août. 

Alphonse est venu au-devant de moi au*- 
jourd'hui. Avec quel intérêt il m'a regardée! 
Gomme il semblait chercher sur ma figure^ 
s'il n y avait pas encore de nouvelles traces 
de larmes ! Il se rappelait sans doute celles 
qu'il m'avait vue répandre dernièrement , et 
dont y pour la première fois ^ ses malheurs 
n étaient pas l'objet. 

Sa petite fille était avec lui. Elle me tend 
les bras dès qu elle m'aperçoit : son père pa- 
rait lui savoir gré de l'instinct qui la porte 
vers moi ; il l'embrasse avec plus de plaisir 
lorsqu'elle m'a souri y et il lui sourit quand 
elle me caresse. 

En passant près du village ^ il s'es^ arrêté 
tout-à-coup y et m'a dit : u Est-il possible 
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» de s'affliger quand on a fait tant de bien ? 
» Regardez autour de vous ; il n'y a per- 
» sonne ici que vous n'ayez secouru, ou con- 
n sole : mais moi ! oh ! moi surtout , je vops 
» dois plus que la vie. Le malheur ne m'a- 
» vait rien laissé ; vous m'avez tout rendu ^ 
» la paix de l'ame , le désir du bien ! Avant 
» de vous connaître y les agitations de la 
» veille me faisaient redouter le jour qui 
M devait suivre ; près de vous , le passé s'a- 
» doucit y et l'avenir peut encore^ovoir des 
» charmes. » — Ma sœur^ je sentais bien 
qu'il exagérait ^s obligations pour me 
distraire de mes chagrins ; cependant je 
l'écoutais avec un plaisir que je n'ai jamais 
éprouvé. 

Le reste du jour, il s'est servi de» expres- 
sionsles plus douces, attachant toujours à mon 
nom quelque épithète tendre ou flatteuse : 
c'était toujours a bonne Emilie, douce Émi- 
» lie ; » d'autres fois il m'appelait n ange du 
ciel. » Mon sime reçoit avidement ces éloges: 
je ne me flatte pas de les mériter ;. mais 
j'aime à me persuader qu'il croit me les de-* 
voir. 

Alphonse était si calme aujourd'hui , que 
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je n'ai pas osé lui proposer d'écrire à son 
père ; il y aurait eu de la barbarie à lui rap* 
1 peler ses peines y lorsque pour la première 

fois il en paraissait moins occupé. 
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LETTRE LXVIII. 

Madame la duchesse de Candale à made-^ 

moiselle dAstey. 

17 août. 

Ma sœur^ le croiriez-^voas ? dans ce dé- 
sert on m'a donné une fâte , et une fête où 
j'ai été plus heureuse et plus gaie qu'au mi- 
lieu de mes anciennes grandeurs. 

C'était hier l'anniversaire de ma naissance. 
Il y a déjà long-temps que ^ dans un mo- 
ment de tristesse , je l'avais dit à Alphonse , 
en ajoutant que je voulais consacrer ce jour 
à la mélancolie. Depuis ^ je l'avais oublié; 
jugez de ma surprise ^ lorsqu hier matin , le 
curé^ accompagné de tout le village y vint 
me chercher. Alphonse était à leur tête : 
Angélina , qu'il portait entre ses bras , me 
présenta une rose ; je la pris : aussitôt la 
pauvre petite trouva très-mauvais que je lui 
eusse ôté cette fleur y et cria pour la ravoir. 
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Anna^ le curé^ Alphonse^ les femmesdu villa- 
ge^ cherchèrent à lui faire comprendre qu'elle 
meravait donnée ; jamais elle ne voulut me la 
laisser : plus on lui parlait^ plus elle s'obstinait; 
enfin je lui rendis cette rose ^ que cependant 
j'aurais aimé à porter. Angélina y très-satis- 
faite y me permit de Tembrasser ; puis elle 
effeuilla la rose y et m'en jeta même quelques 
feuilles y lorsque je ne la lui demandais plus. 
— Le curé me dit : « Cet enfant nous a 
>i devancés ; car nous allons aussi vous offrir 
» des dons que vous aurez la bonté de nous 
n rendre. » 

Il me pria de venir au village ; les paysans 
qui nous accompagnaient s'éloignèrent de 
nous insensiblement. Le curé et Alphonse 
essayaient de me distraire y et s'arrêtaient 
quelquefois pour ralentir ma marche. Je ne 
remarquai cet innocent manège, que lorsqu'en 
entrant dans le village y j'en vis tous les ha- 
bitans à la porte de leurs chaumières. Sur 
un des côtés de la place étaient les troupeaux 
que je leur avais procurés ; sur l'autre y on 
avait dressé des espèces de boutiques où 
étaient réunis les meubles y les instrumens 
d'agriculture y les habits y les toiles y des 

TOME V. ^4 
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pièces de drap y enfia tout ce que peu à peu 
l'avais distribué dans chaque famille , et qui^ 
rapproché aiasi^ paraissait considérable. Au 
milieu de la place^ on avait élevé une sorte 
d arc de triomphe sur lequel était écrit : 
Nous ri avons que ce qu'elle nous a donné. 
— Ma sœur y que les émotions que j éprou- 
vais dans ce moment étaient douces ! Ah ! 
)e pouvais bien dire que j^étais heureuse ! 

On me fît asseoir sous cet arc , et les an- 
ciens du village vinrent me remercier. Le 
curé n'avait point voulu leur apprendre de 
fastidieux complimens y ou des vers qu'ils 
auraient difficilement retenus; c'était par un 
moty par un geste y ou en me montrant leurs 
femmes y leurs enfans rendus au bonheur y 
qu'ils m'exprimaient leur reconnaissance. 

Ils firent place aux jeunes filles du village; 
elles portaient trois énormes bouquets^ m'en 
présentèrent un , et offrirent les deux autres 
à Alphonse et au curé. C'était aussi une sur- 
prise que leur attachement avait ménagé à 
ce bon vieillard. Il fut honteux qu'on eût 
pensé à lui^ qu'on eût mêlé son souvenir an 
jour de ma fête. Je sus bien bon gré à ces 
pauvres gens de n'avoir pas oublié celui qui^ 
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si loDg-lemps avantmoi^ les consolaitde leurs | 

peines. 

Alphonse reçut son bouquet avec cet air 
distrait, cette indifférence qui ^ répand sur 
toutes ses actions depuis qu^il est malheu- 
reux ; sans le regarder , il le donna à un en- 
fant qui était près de lui. Ces jeunes filles 
parurent affligées; aussitôt je repris le bou- 
quet y et dis tout bas à Alphonse : « Ne re- 
» fusez pas leurs hommages ; les dons du 
» pauvre viennent du cœur. » — A rins- 
tant, il choisit les deux plus belles fleurs y et 
les attacha à son habit ; mais je vis que le 
bouquet allait encore être abandonné : je le 
pris de nouveau , j'en donnai deux fleurs à 
chacune des jeunes filles qui m'entouraient ; 
alors leur tristesse se changea en gaieté. Al- 
phonse me demanda par quel charme je par- 
venais toujours à les rendre contentes : « Je 
» tâche de ne pas oublier , lui dis-je , que 
» les bonnes gens ont un instinct de délica- 
)) tesse y qui les avertit aussi sûrement que la 
» nôtre , quoiqu'ils ne sachent comment 
» l'exprimer. Laisser ce bouquet tout en- 
» tier à une seule , c'était un signe de pré- 
» férence ou de dédain ; donnjer à chacune 
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» de ces jeunes filles autant de fleurs que 
» vous en avez gardé , c^est les rapprocher 
» de vous y c'est partager avec elles. » — Al- 
phonse me promit ^ en riant y de ne pas ou- 
blier cette leçcAi. On goûta , on dansa sur la 
pelouse ; et vers le soir ^ Alphonse et le curé 
me ramenèrent chez moi. En entrant.dans 
ma chambre ^ Alphonse y qui y venait pour 
la première fois ^ vit ma harpe , et pi apprit 
qu'il m'avait déjà entendue. 

Ma sœur , c'est lui qui se promenait sur 
la montagne , cette nuit oit des soupirs et des 
plaintes me causèrent une si grande frayeur. 
Il aime beaucoup la musique : je jouai plu- 
sieurs variations; il avait l'air satisfait; j'étais 
plus heureuse que lui. 

Dès que le jour fut tout-à-fait tombé , le 
curé me pria de me montrer à ma fenêtre. 
Jugez de mon étonnement , à la vue d'un fort 
joli feu d'artifice y suivi d'une illumination 
assez bien ordonnée y et qui y éclairant la 
montagne^ produisait un effet enchanteur. La 
nuit était superbe; je la passai presque tout 
entière à me promener avec Alphonse. De 
temps en temps y nous entendions dans le 
lointain les rires y les éclats de la grosse joie 
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des paysans^ auxquels succédaient des in- 
fervalles de silence et de repos ; alors nous 
éprouvions celte espèce de calme qui naît 
du plaisir d'être ensemble. Satisfaits l'un 
près de l'autre y nous nous parlions à peine^^ 
et livrés à notre rêverie ^ nous étions sûrs 
d'être également heureux. Cependant il fal- 
lut nous séparer; mais avant de quitter 
Alphonse , n'osant lui demander la pro* 
messe de ne plus songer a ses anciens cha- 
grins^ je me permis de lui dire : h Un beau 
» ciel y un air pur y des jours consacrés à de 
» bonnes actions , voilà des biens que ni la 
» méchanceté des hommes , ni même nos er- 
» reurs, ne peuvent nous ôter. » — a Oui^ » 
répondit-il ,. a je le sens d'aujourd'hui ; le 
» bonheur des autres est encore à moi. » — 
11 prit une de mes mains dans les siennes y 
et ajouta : a Je m'engage a ne jamais en- 
» tendre la plainte de l'infortune sans la se- 
» courir y. et ses remercimens sans penser 
» à vous. » — Mon cœur et mes yeux se 
portèrent vers le ciel ; j'osai le remercier du 
sentiment que j'éprouvais : un plaisir aussi 
doux ne pouvait venir que de lui. 
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LETTRE LXIX. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle dAstey. 

iSaodt. 

Mon amie y est-ce à moi à parler de bon- 
heur ! comment n'ai-je pas tremblé, en vous 
écrivant que j'étais heureuse? Je puis à 
peine vous exprimer le trouble qui m'agite. 
Ce soir^ Angélina, qui commence à balbu- 
tier quelques mots, pour la première fois 
m'a appelée 77uzmâ7z« — Alphonse a pâli. — 
« Grand Dieu! a-t-il dit y qui peut lui avoir 
JD enseigné cette expression ? » 

Hélas ! ma sœur, c'est moi qui la lui ai 
apprise , mais dans l'innocence et le secret 
démon cœur. Mille fois, en tenant cette 
petite sur mes genoux, je me suis plu à lui 
répéter ce nom , comme si les sentimens 
de mère y étaient attachés ; il me semblait 
qu'en le prononçant, je m'engageais à en rem- 
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plir les devoirs. Souveat, avec l'affection d'une 
tendre mère, pendant le sommeil d'Angé- 
lina , je l'embrassais ; mes caresses ne la ré- 
veillaient pas , et cependant je la caressais 
avec délice. De même, par un autre en- 
chantement, lorsqu'elle ne pouvait encore 
que sourire, ou se plaindre , je ne pensais 
pas quelle pût me comprendre, et je lui 
parlais sans réflexion. 

« Malheureuse enfant ! » s'est écrié Al- 
phonse , a tu n'as plus de mère ; c'est moi 
» qui t'ai privée de ta mère !» Il a pris sa 
fille, et s'est enfui avec elle. Ma sœur, j'en- 
tends encore le bruit de ses pas lorsqu'il 
s'éloignait ; si j'allais ne plus le revoir! 
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LET^TRE LXX. 

Madame la duchesse de Cahdale à made^ 

moiselle d'Astey. 

19 août. 

Ma sœur, ma sœur^ où vais^je ? où m'en- 
traine un sentiment que j'étais loin de pré- 
voir^ et que je ne puis plus vaincre ? je re* 

pousse la réflexion ; ne puis-je aimer 

comme jusqu'ici^ dans l'ignorance de mon 
cœur ! 

Hier, suivant ma coutume, je me mis en 
chemin pour rejoindre Alphonse. Je ne le 
trouvai ni à la caverne , ni. au rocher , ni 
près de son arbre favori ; il avait évité tous 
ces lieux de prédilection , et je crus deviner 
que c'était pour me fuir. Mais je pensai que 
peut-être , lorsque l'heure où j'arrive ordi- 
nairement serait passée; il viendrait aussi 
à l'un de nos rendez-vous. Voulant lui ap- 
prendre que je l'avais cherché, je nouai mon 
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mouchoir à son arbre chéri. J avais un voile^ 
je courus le poser à l'entrée de la caverpe ; 
et j'allai 9 avec le même empressement, 
attacher mon chapeau près du rocher. — * 
Alphonse y me dis-je avec une a mère satis- 
faction, partout vous trouverez des marques 
de souvenir: et, pour la première fois, je 
sentis à quel point je l'aimais. 

Renonçant à l'attendre , ou peut-être me 
flattant de le rencontrer , je gagnai la mon- 
tagne. Tous les sentimens qu'Alphonse m'a« 
vait exprimés repassaient par mon cœur, à 
mesure que des sites, semblables à ceux qui 
les avaient fait naître, s'offraient à mes yeux. 
Une vue magnifique se présenta : comme 
lui, j'en détournai mes regards ; je me rap- 
pelai qu'il m'avait dit a qu'un vaste horizon 
M est une image de l'avenir. » Sans trop 
distinguer les malheurs que je redoutais, 
je croyais n'avoir plus que des peines à at- 
tendre. 

Je me détournai donc , et me mis à gravir 
le côté le plus escarpé ; bientôt je n'aperçus 
plus aucun signe de végétation. Ce sol , en- 
tièrement aride , me fit horreur. Il y avait 
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là quelque chose de cet isolemeut y de cet 
abandon^ que je ne pouvais m'erapècher de 
trouver en moi-même. Dans ce moment, une 
voix secrèle me cria qu'étant éclairée sur mes 
sentimens, il fallait aussitôt me séparer d'Al- 
phonse. 

Je redescendis, et de loin je Taperçus 
étendu près dé l'arbre où nous avions 
été si souvent ensemble , et absorbé dans la 
pfus profonde rêverie. Mais jugez ce que je 
devins, en voyant qu'il avait détaché mon 
mouchoir, et Tavait jeté loin de lui. Un cri 
involontaire m'échappa ; cette volonté de- 
loigner jusqu'à mon souvenir , dissipa mon 
inquiétude et mes remords. L'amour ne me 
paraissait plus ni dangereux , ni criminel ; 
ce n'était qu'un malheur affreux et insur- 
montable. 

Alphonse me voyant chanceler, se leva 
précipitamment pour me soutenir ; mais je 
le repoussai. — k Ah ! ne me haïssez pas , » 
s'écrîa-t-il : « si vous saviez ce qu'il m'en 
» a coûté pour vous fuir ! » — Et pourquoi 
me fuyait-il ? n'est-ce pas le repos de ma 
vie que j'ai perdu pour adoucir ses peines ? 
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Celle fuite ma appris combien il m'était 
cher : j'étais si heureuse de l'aimer, sans m'en 
apercevoir ! 

« Ecoutez-moi , par pitié écoutez-moi I » 
reprit-il; « ce nom de mère que vous a 
M donné mon enfant y m'a causé une émo-* 

» lion surnaturelle J'avais presque ou- 

» blié Camille ; je ne me rappelais plus 
» Éléonorel.... Oui, depuis plusieurs jours, 
» je n'étais plus sensible qu'à ce qui ve- 

» nait de vous Hier, en vous quit- 

» tant , j'errai toute la nuit ; mes remords 
» ou mon malheur m'ont conduit sur la 
» tombe de Camille. Là même, je ne pouvais 
» penset* à elle, sans vous mêler à son sou- 

» venir Je crus qu'il lui fallait une ré* 

» paration; je promis de vous éviter je 

» ne sacrifiais que moi, et je croyais que cela 
n mç serait facile. Mais aujourd'hui, d^ter- 
» miné à ne pas m'approcher de vous, \e vou- 
» lais cependant vous voir; et je n'ai pu m'em- 
» pêcher de venir oi| nous nous rencontrons 
» toujours.... : je vous ai précédée, de loin 

» je vous ai aperçue ; tout ce que j'ai pu 

» rassembler de force m'a suffi à peine pour 
» m'éloigner, lorsque vous êtes arrivée 
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>i Je VOUS ai vue me chercher , nouer votre 
» mouchoir à votre arbre favori ; et seul y 
» je me répétais avec ardeur le nom de Ca- 
» mille y pour être bien sur de ne pas vous 
n rejoindre. » -— « Ingrat Alphonse^ » m'é- 
criai-je! h et ce mouchoir jeté loin devons? m 
— ti C'est parce qu'après m'en être saisi y 
M j*ai été effrayé du prix que j'y attachais. 
» Emilie 9 guidez* moi ^ pardonnez - moi ; 
)) mais parlons de Camille, d'Éléonore ; em- 
» pêchez-moi de les oublier. » — Quelle 
tendresse régnait dans ses paroles , dans son 
regard I J'étais émue y je tremblais y moi \ 
enchaînée par des liens qui ont fait mon 
malheur, mais qui n'en sont pas moins sa- 
crés ! Non y je n'oublierai ni mes sermens y 
ni Camille. Je me rappelai ce que m'avait 
dit le curé ; et je sentis la nécessité de rendre 
Alphonse à d'autres objets d'affection, u Je 
» comptais, lui dis-je, vous ramener insensi- 
» blement à des devoirs dont rien ne peut 
» dégager. » *— cr Quel nouveau crime ai-je 
M commis ? » me répondit-il d'un air ef- 
frayé. — « Vous offensez votre père; savez- 
» vous s'il ne succombe pas à la douleur de 
» vous avoir perdu ? Camille a partagé vos 
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» fautes , VOUS a pardonné en mourant : 
» mais si votre père n'existait plus ; s'il vous 
M avait haï à sa dernière heure ?» — <r Dieu^ 
>i détournez de moi cette affreuse pensée ! » 
— Il se recula comme si , en s'éloignaht de 
moi y il eût évité le malheur dont je le me- 
naçais. 

Hélas ! je savais bien que l'idée d'un père 
mourant et offensé ferait revenir Alphonse 
vers le sien; que vraisemblablement elle le dé- 
ciderait à quitter ces montagnes : aussi , au 
moment où j'ai prononcé ces paroles y tout 
mon sang s'est retiré vers mon cœur. 

Il m'a promis d'écrire à son père. — Ma 
sœur, je lui rendrai une famille, des amis, 
une patrie : peut-être sera-t-il heureux? Je 
le désire , je l'espère ; mais, 6 mon Dieu I 
jetez un regard sur ma faiblesse ! je ne vous 
demande point de bonheur ; mais que j'ob- 
tienne seulement de n'avoir ni souvenir , ni 
regrets ! 
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M Je VOUS ai vue me ch 

» mouchoir à voire 

w je me répélais r ^/LXXI. 

4 

» mille , pour r 

M rejoindre. > ^^ ^^ Conrfa/e À marfc- 

criai.ie!«€' .-^lled'Astey. 

— « Ces* 

I ^ 9o août. 

» Eir' 

^/a lettre qu'Alphonse m'a apportée 
gon père ; je ne doute pas qu elle ne 
/Jl^ncilie, qu'ils ne se réunissent. J'ai 
â/ïce que j'ai dû; et cependant, je suis loin 
À*eù trouver encore la récompense dans mon 
^nt> Mon amie , savez-vous le seul senti- 
ment qui me soutienne y qui quelquefois me 
porte à défier le malheur? c'est que mon 
amitié sera aus^i pure , aussi généreuse que 
celle d'Éléonore. 



H Mon père, il y a long-temps que j'aurais 
du vous écrire ; mais j'ai bien souffert : Ca- 
mille n'est plus! Oserai-je l'avouer? souvent 
entraîné vers vous y j'ai craint que ce mal- 
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■r ne vous donnât une secrète satisfaction, 
ion , non ; faites-moi ce dernier sacri- 
; accordez un. regret à celle dont j'ai 
^ausé la mort. 

» Je suis père; et ce tilre cher et sacré a 
réveille tous les devoirs qui me soumettaient 
à vous. En voyant mon enfant , je ne puis 
penser que vous soyez inexorable pour le vô- 
tre. Dieu le préserve de me causer les cha- 
grins dont je vous ai accablé. Qu'il le pré- 
serve aussi du regard d'un père mécontent ! 
Mon père, c est à genoux y c'est près de mon 
enfant, que je vous conjure de Tadopter, de 
le reconnaître y de renouer les liens qui 
nvattachaient à vous; cest près de lui, que 
je vous promets l'amour y le respect que je 
désire lui inspirer. Mon père , croyez que 
les sermens faits sur le berceau de ma fille 
seront sacrés pour moi. 

» Alphonse, » 
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LETTRE LXXII. 

Madame la duchesse de Candale à mademoi^ 

selle dÀsUj. 

3a août 

La. lettre d'Alphonse est partie ; notre 
digne ami ne doate pas que son père ne le 
rappelle. Soyez tranquille ^ ma sœur ; bientôt 
nous serons sépares. Je ne jouis même pas 
du temps que nous avons à être ensemble. 
Nous ne causons plus ; je me promène avec 
lui, sans pouvoir lui parler; de loin en loin 
quelques mots interrompus... ; à présent^ je 
cherche toujours ce que je dois lui dire.... 
Quelquefois ^ après être restée long-temps à 
rêver , je le regarde y et il me sourit d un air 
si triste ! il croit que c'est son tour de me 
consoler ; et il souffre sans savoir ^ sans de- 
mander ce qui m'afflige. 

Aujourd'hui^ répondant peut-être à ma 
conscience qui m'accusait d'avoir trop oublié 
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monsieur de Caudale , je me suis mise tout- 
à-coup à parler de lui. 11 faut l'avouer^ c'é- 
tait la première fbis^ depuis le jour où j'avais 
confié mes malheurs à Alphonse : aussi en 
a-t-il témoigné un étonnement dont j'ai été 
interdite; je me suis tue. -^ Après quelques 
instans^ il m'a dit : (c Madame, parlons de 
» ce qui vous intéresse ; je me reproche de 
» ne m^en être pas occupé.»— -Jamais il ne 
m'avait appelée madame ;...• Ah! qu'il y a 
peu de jours encore, j'aurais reproché à 
Alphonse la moindre altération dans son 
amitié ! Aujourd'hui y ce nom* si froid m'a 
consternée ; cependant je n'ai pas osé m'en 
plaindre; ma conscience même le répétait 
aprèslui. Oui, il faut revenir; ... je me croyais 
sa sœur, son amie , sa consolation. ... il faut 
revenir de bien loin. 
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LETTRE LXXin. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Astey. 

3o août. 

Comme mes chagrins passés me semblent 
misérables au jourd'hui ! Que je suis honteuse 
d'avoir été accessible aux élogçs , ou à la mér- 
chanceté ! Gomment ai-*je pu donner le nom 
de malheur aux peines qui ne venaient pas 
d'Alphonse ? Souvent, je me demande quelle 
fatalité me l'a fait rencontrer, aux premiers 
jours de ma vie , dans mes rêves de bonheur, 
et me le ramène encore après mes infor- 
tunes ? 

A chaque instant nous attendons une ré- 
ponse du duc d'Al*** : peut-être que ce soir , 
demain, Alphonse recevra l'ordre de rejoindre 
son père. Et moi, malheureuse ! que devien- 
drai-je , lorsqu'il ne sera plus ici ? que ferai- 
jede la vie?.... Je n'ai pas un souvenir où 
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son idée ne vienne se joindre , une espérance 
I où je ne cherche à la rattacher. Le croiriez- 

' vous y ma sœi;ir ? près de me séparer de lui , 

mon esprit et mes Vœux me transportent' 
au déclm d^ mon âge , à ce temps où les 
passions n'existent plus ; je me demande si 
nos derniers jours ne pouï^aient s'écouler 
ensemble ? Je bénirais même mon existence 
actuelle y s'il m'était promis de consacrer à 
sa vieillesse les soins que je donnais à ses 
peines. Oui^ sans plaintes , sans résistance, 
je consentirais à souffrir y je me soumettrais 
au malheur > pourvu que, dans l'avenir, je 
pusse espérer de revoir Alphonse. 
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LETTRE LXXIV. 

Madame la duchesse de Candùle à mode-- 

moiseUe d^Astey. 

4 sepUmbte. 

La voici cette réponse ; le duc d'Al*** Ta 
adressée aa curé : il vient de me la remettre^ 
en me priant de la porter à Alphonse. Il croit 
que je puis seule obtenir de lui qu'il se sou-^ 
mette aux ordres de son père. Je n'ai pas 
voulu qu il me les fit connaître ; c'est encore 
trop de les apprendre avec Alphonse.... Ma 
sœur^ il s'en ira.... soyez-en sûre ;... bientôt 
|e l'entendrai me dire adieu! Je suis bien 
malheureuse ; et cependant ^ je sens que cet 
instant ne sera pas le plus affreux : je le 
verrai du moins :... mais demain.... mais les 
jours qui suivront !.r.. Mon amîe^ Dieu vous 
préserve de peines semblables ! Ce n'est 
pas un de ces malheurs qui arrivent du 
dehors ^ et dont le premier choc est le plus 
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sensible : c'est une douleur profonde qui a 
pris sa place 9 qui s'est établie, qu on ne 
peut plus vaincre 9 et qui bientôt saisira 
tout le cœur. —^ Alphonse y si depuis quel- 
ques jours vous avez aperçu un sourire sur 
fnes lèvres , c'est qu'alors je pensais avec joie 
que je puis mourir. 
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LETTRE LXXV. 

Madame la duches&e de Candale à mademoi- 
selle d^jàstejr. 

m 

Madrid , 20 octobre. 

Je suis à Madrid. ]Ve me condamnez pas 
sans m'entendre : après {Jus d'un mois de si-^ 
lence, je vous écris pour vous dire un étemel 
adieu. 

Les malheurs qui m'ont accablée vous sont 
déjà connus ; mais vous en ignorez les détails 
les plus douloureux. Mon cœur a besoin de 
vous les confier ^ de se dire que le vôtre ap- 
prouvera ma retraite y sentira qu elle est de- 
venue inévitable. Si vous plaignez ma jeu- 
nesse, que ce soit seulement parce qu'il me 
reste encore long-temps à souffrir. Mon amie, 
vous saurez tout , mes erreurs , mes regrets , 
et le sentiment qui me domine toujours. 

Je me souviens que je vous ai quittée, pour 
aller remettre à Alphonse lalettre de son père. 
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Alphonse ! j'y pense sans cesse.... A ce nom 
seul que je viens d'écrire , tout mon cœur a 
tressailli. -— « Le temps était orageux; mais je 
continuais d avancer y tellement occupée de 
cette fatale lettre^ que je ne voyais rien de 
ce qui m'environnait. ? 

En apercevant Alphonse, je frémis, comme 
s'il prononçait déjà le malheur de ma vie : 
cependant c'était moi, qui lui apportais les 
ordres qui- devaient décider de la sienne. 

Comment vous ^tprimer le trouble que 
j'éprouvais ! Je n'osais lui donner cette toi- 
tre qui allait bientôt now séparer; il m'était 
même impossible de lui en parler. Au lieu 
de m'âsseoir près de lui comme de cou- 
tume , je poursuivais mon chemin. Je ser- 
rais fortement cette lettre qui me faisait tant 
de mal : à peine pouvais-*je me soutenir/ et je 
m'obstinais à marcher. M'arrétant à chaque 
pas , m'appuyant sur chaque arbre , je me 
sentais défaillir ; et si Alphonse me pressait 
de mereposer, je m éloignais bien vite. Aussi, 
se bornant à me suivre, il me considérait avec 
un étonnement mêlé de pitié ; il ne se dou- 
tait point de la part qu'il avait à mes peines. 

Le temps s'obscurcissait, et je ne le remar- 
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quais pas; Alphonse me pria de gagner un 
abri. Il m entraîna sons un knmense quartier 
de rocher^ d'où je découvraistous les endroits 
où nous avions été le plus souvent ensemble. 
Je voyais cette première caverne où je Tavais 
retiouvé; je pouvais même distinguer son 
arbre favori. Hélas! me dtsais-je^ bientôt 
c'est tout ce qui me restera; je les regardais 
tour k tour pour y trouver ^ ou y attacher 
des souvenirs. 

Le ventj le tonnerre retentissaieni dans la 
motttagne; Alphonse tremblait pour vam, 
tandis que je devenais plus tranquille. Je ne 
sais si ce bouleversement extérieur peu à peu 
calmait mon ame , ou si cet orage y qui sen^-. 
blait devoir tout.détruire ^ en me faisant en- 
visager la vie com^me moins assurée , m'ea 
faisait aussi moins redouter les tourmens. 

Je vis plusieurs fois Alphonse jeter les 
yeux avec horreur sur ce rocher sous lequel il 
m'avait placée. Tout-à-coup , nous nous trou-* 
vâmes au milieu d'un ouragan épouvantable : 
pas un arbre qui ne fût ployé ; le sol mémo 
sur lequel nous étions parut ébranlé. A1-* 
phonse m'enleva du rocher qui m'avait servi 
d'dsile; et nous vîmes aussitôt plusieurs pierres 
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émùrmessen de tacher ^ rouler 4u haut de la 
montagne , et briser tout ce qu elles rencon- 
traient. Le croiriez-voQsPjen'éprouvai aucune 
émotion^ jusqu'au moment où une de ces 
pierres vînt frapper notre arbre chéri : ma 
sœur y je le vis se ronipre , tomber, et un 
cri œ'échapfial Malheureuse, aimais-tu donc 
assez, pour qu'il n'y eut de sensible pour toi 
que ce qui tenait à ton affection ! 

Alphonse ne vit même pas son arbre brisé; 
je le lui fis remarquer : (c Dieu , n reprit^l , 
ce que nous sommes différemment affectés I . . • 
» Ahl je ne tremble que pour elle!... » Au 
milieu de son trouble!, il s'écria : a Je ne 
» connaissais pas encore Tamour! » • — Ma 
sœur , ces paroles vinrentse graver dans m^n 
cœur; mais j'eus assez d'empire sur moi 
pour ne point paraître les avoir entendues ; 
il put croire qu'avec le brmt de l'orage , elles 
s'étaient perdues dans la montagne. 

Des précipices se formaient sous nos yeux, 
et nous ne savions si la terre qui nous portait , 
n'allaitpass'entr'ouvrir. J'ignorais où me con- 
duisait Alphonse; je n'avais ni le désir de m'é* 
loigner, ni la force de lui résister. Nous ar- 
rivâmes à une petite cabane adossée à une 
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dialne de rochers; c'était la retraite d'Al- 
phonse. Je ne Tavais jamais vue; il en ou- 
vrit la porte y et me plaça, presque mourante, 
sur une chaise qui se trouyait à Tentrée de la 
chambre. 11 appela Anna à grands crîs; eHe 
vint aussitôt. Tous les deux cherchaient à 
me rendre à la vie; mes yeux étaient fermés; 
ils me croyaient évanouie. Mai$ faut-il vous 
l'avouer , ma sœilr ? je~me trcmvais chez Al- 
phonse sans l'avoir prévu , et je me livrais à 
uïie secrète satisfaction de n'avoir pu m'y op- 
poser. Cependant, le sentiment de ce que je 
me devais amoi-méme me rappela bientôt que 
je ne pouvais m'arréter davantage. Je voulus 
m'en aller; le temps n^ me permettait pas de 
sortir : je témoignai à Alphonse le désir de 
passer dans la chambre d'Anna. Je sais que, 
dans la sévérité de mes remords , c'était tou-^ 
jours être diez Alphonse; mais pour moi , 
mais dans ce moment , quelle distance me 
semblait exister entre ces deux cellules ! A 
peine eus-je mis le pied dans celle d'Anna ^ 
que je me retournai pour regarder encore la 
retraite d'Alphonse. Je vis des livres, quel- 
ques arbustes consacrés au deuil et à la mé-- 
lancolie , un portrait de Camille, des pistolets 
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sur la cheminée... Aa milieu de ces déserts, 
peut-être les avait-il pour sa sûreté, pour 
celle de son enfant : mais dans ma tristesse , 
je rae figurai , combien de fois depuis ses 
malheurs , il avait pu les regarder comme la 
fin de ses peines I Aussi ces armes rneur^ 
trières firent-elles sur moi une impression ex- 
traordinaire ; j'aurais voulu les emporter , les 
cacher , les rendre introuvables. Que n'osai-je 
alors prendre mon efTroi pour une inspiration ! 
mais il faut être heureux, pour se croire averti 
par le ciel. 

J'entrai dans la chambre d'Anna. Angëlina 
dormait ; je m*assis à c6té de son berceau ; 
je l'embrassai , elle ne s'éveilla pas ; je l'em- 
brassai encore. Auprès de cette irftiocente 
créature, je repris courage, et donnai à Al- 
phonse la lettre de son père. Peut-être aussi, 
ma sœur , cet effort purifiait-il à mes yeux ma 
présence chez Alphonse. 

Il ouvrit cette lettre avec une inquiétude 
visible. Pendant qu'il la lisait, je pris la main 
d'Angélina; toutce qui me rapprochait d'elle 
avait le pouvoir de calmer mon ame.— « Ja- 
» mais... ! » s'écria Alphonse. — Je lui de- 
mandai le motif d'une résolution si forte- 
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ment exprimée. — ic Mon père veut que je 
>} quitte cette retraite...., que faille à ses 
» pieds avouée mes torts.... y solliciter mon 
» pardon:... Moi!.... m*humilier jusqu'à ce 
» point ! Il veut que je m'en rapporte à lui 
» du sort de mon enfant. . . Jamais y jamais I » 
Dans cet instant, ma sœur, je ne pensai 
plus k moi : que me faisaient et le malheur 
et la vie , si j'obtenais qu'Alphonse retrouvât 
tous les biens auxquels les hommes attachent 
du prix !.. si je méritais qu'il m'estimât, même 
encore plus qu^ÉIéonore ! J'osai défendre son 
père, et le justifier de ce qu*il exigeait de lui 
des marques de soumission, avant de croire a 
ses regrets. La fortune, l'éclat du rang, les 
honneurs , la gloire , un mariage avanta- 
geux, tels étaient les biens dont je voulais 
qu'Alphonse pût jouir ; mais en les désirant 
pour lui , je sentais cependant qu'il n'en était 
aucun qui méritât qu'on les lui fit envisager. 
Cest le sort de sa fille sur lequel je portai 
ses regards ; voudrait-il risquer que son père 
ne la reconnût pas , la condamnât à n'appar- 
tenir à aucune famille, la privât des biensaux- 
quels elle avait droit?— « Il m'est impossible 
» de quitter ce séjour, » me dît Alphonse. 
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Aussitôt je pris son bras , je TentraiDai dans 
sa chambre^ dans cette chambre d'où je venais 
de sortir avec l'embarras de m'y être trouvée f 
et où y dans ce moment y je rentrais avec la 
confiance que donne la certitude de faire le 
bien. Plaçant Alphonse vis-à-vis du portrait 
de Camille : « Osez y h lui dis-je , ce ne pas 
» assurer le sort de son enfant ? » Alphonse 
voulut s'échapper. J'appelai Anna ; je lui or- 
donnai de m'apporter Angélina; et la prenant 
dans mes bras y me rappelant la fin terrible 
de Camille y je m'écriai : « Malheureuse en- 
>i fant! faudra-t-il^en t'aimant comme ta 
» mère y qu'à son exemple je te dévoue aussi 
>» à la mort? Alphonse^ souvenez -* vous 
» comme elle l'invoquait à ses derniers mo- 
)» mens ! Avez-vous oublié qu'il lui parais- 
sait moins cruel de tuer son enfant y que de 
Vabandonner? » — w Dieu , grand Dieu! » 
reprit Alphonse , n cessez de déchirer mon 
D ame. Vous voulez m'éloigner de vous^ 
n m'enlever mon dernier bonheur : je me 
m soumets. >» 

Alors j'éprouvai de nouveau toute l'hor- 
reur qu'il y aurait à me séparer de lui. Tant 
que son départ avait été incertain y je n'avais 



398 EMILIE 

VU que la néceMlé de Yj décider ; mais dès 
qu il y fat résolu y je ne sentis plus que son 
éioignement. 

i< Je n'emmènerai point ma fille ^ » me dit 
Alphonse; « une si longue route serait trop 
» fatigante pour son jeune âge : la rejette- 
» rez-vous aussi ! ATenvieriez-^vous la dou* 
» ceur de la laisser près de vous ?» — 
IV Non y }} lui répondis-je avec une dernière 
et douloureuse satisfaction; « non^ confiez* 
» la moi ; elle sera ma fille y mon unique en- 
» faut. » — Alphonse la remettait dans mes 
bras.... A l'instant la porte s'ouvrit^ et je vis 
entrer monsieur de Caudale , accompagné 
de madame d'Artigue. — « Votre enfant I » 
s'écria monsieur dé Caudale d'un air furieux! 
Il s'élança sur ces pistolets qui m'avaient 
causé tant d'effroi; et je perdis connais-^ 
sauce 
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Continuation par jnaddme ctArtigue. 

« C'est à moi à vous faire le récit d'uD 
malheur que j'ai causé sans le vouloir, et 
que je n'ai pu empêcher, quoique je fusse 
présente . Madame de Caudale, insensible aux 
pîeds de son mari , a du moins évité le spec- 
tacle horrible qui me poursuivra toujours. 
Mais il faut d'abord vous expliquer le hasard 
inconcevable qui nous a. amenés près d'Al- 
phonse , dont nous ignorions même le séjour 
dans ces montagnes. 

» Lorsque madame de Caudale partit pour 
s'y rendre > elle me laissa avec le regret d'a- 
voir causé ses chagrins. Je l'aimais véritable- 
ment, si vous consentez à nommer amitié un 
désir réel pour tout bonheur qui ne lui vien- 
drait pas de monsieur de Candale. Je résolus 
de la rendre au monde et à sa fortune ; de 
reporter sur moi, par ce sacrifice, l'intérêt 
que je croyais m'être du ; et enfin , d'efiacer, 
par paa générosité , la honte que l'abandon 
de monsieur de Candale m'avait fait éprouver. 
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» J'attendais son retour avec impatience ^ 
je savais bien quil me chercherait aussitôt 
après son arrivée. Il était trop habitué à me 
parler de lui, pour n'^avoir pas besoin de moi. 

j» Dès qu'il parut , je le fis rougir de sa 
conduite envers sa femme ; et me servant , 
pour regagner sa confiance, des fautes mêmes 
que la passion m'avait fait commettre , je lui 
avouai tous mes torts envers Emilie ; je la 
justifiai en m'accusant; et je vis monsieur de 
Caudale s'enorgueillir de mes aveux. Si je 
l'eusse voulu dans cet instant , il revenait à 
moi pour toujours ; mais un pareil triomphe 
aurait humilié ma fierté ; je consentais qu'il 
appartint à Emilie , si c'était à moi qu'elle 
devait son retour. 

M II me serait facile de donner à ma con- 
duite des motifs plus purs ; mais je me suis 
jugée avant de vous écrire : croyez donc éga- 
lement et le bien et le mal; car je ne vous 
demande point d'éloges, et je ne redoute 
aucune haine. 

» Je fis sentir à monsieur de Candale la 
nécessité d'aller chercher Emilie ; je voulus 
l'accompagner. Lorsque nous arrivâmes , des 
paysans nous dirent qu'elle se promenait sur 
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la montagne. Un orage affreux nous donnait 
de l'inquiétude pour elle ; ils crurent nous 
rassurer^ en disant qu'elle était avec Al- 
phonse. Monsieur de Caudale pâlit : a Je le 
» connais cet Alphonse y » me dit*il avec un 
regard qui m'effraya. Sa jalouse vanité y son 
indomptable orgueil commençaient à le tour- 
menter. Il voulut aller trouver Emilie y a 
l'heure même : je le suivis y sans trop savoir 
ce que je redoutais ^ car je n'avais jamais en- 
tendu nommer Alphonse* Les paysans qui 
nous avaient parlé de lui, reçurent l'ordre 
de nous conduire. Ne trouvant pas Emilie 
assez tôt au gré de son impatience y monsieur 
de Caudale voulut être mené chez Alphonse; 
nous y entrions y lorsque Emilie prononçait 
ces mots : Monunique enfant. '-^IJ éclair n est 
pas plus prompt que le fut l'emportement de 
monsieur dé Candale : il se saisit des pisto- 
lets qui étaient chez Alphonse , l'insulta y lui 
cria de se défendre; tous deux tirèrent près- 
qu'en même temps y et tombèrent ensemble. 
» Mon premier soin fut de faire éloigner 
Emilie^ avant qu'elle eut repris connaissance. 
Les paysans qui nous avaient accompagnés 
la portèrent chez le curé . Us coururent cher- 
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cher des secours y pendant qu Anna et moi 
nous tâchions d'arrêter le sang qu'un moraent 
de réflexion aurait empêché de couler. 

» Alphonse, blessé moins dangereusement 
que monsieur de Caudale y le reconnut y se 
traîna près de lui y et chercha à justifier Emilie. 
Il n'y serait point parvenu , si le curé qui 
était arrivé n'eût cendu compte à monsieur 
de Caudale de la conduite de sa femme. 
Aussi y avant de mourir, loin de lui offrir un 
pardon humiliant , il crut avoir des excuses 
à lui faire y et me chargea de lui dire que s'il 
eût vécu , il eût réparé ses torts. Il justifia 
Alphonse y et se reprocha cette espèce de 
bouillant et faux courage y qui si souvent lui 
avait fait risquer sa vie, et dont il finissait 
par être la victime. Il expira, avant qu'on eût 
eu le temps de lui ramener Emilie. 

» Madame de Caudale ne voulut point 
rentrer dans sa maison; malgré les paroles 
de paix que je lui avais portées , elle se re- 
gardait comme la cause de la mort de son 
mari. 

» Elle resta chez le curé , se livrant à une 
douleur qui repoussait toute consolation : et 
si d'abord elle m'a reçue, c'est peut-être 
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parce que ma présence^ en lui rappelant 
toutes ses peines ^ les lui rendait plus sen- 
siMes. 

» Obligée de fuir h société qui nous con- 
damne toutes deux, puisqu'elle me rend 
responsable des fautes apparentes et du mal- 
heur d'Emilie ^ je lui consacrerai mes soins ; 
l'amitié de sa rivale prouvera combien elle 
mérite d'affection. Peut-être aussi fera-t- 
elle penser que, si j'eusse été élevée d'après 
d'autres principes, et placée dans un autre 
monde, je serais restée digne d'estime; que 
si du moins j'avais été aimée de l'homme qui 
a cherché à me séduire y j'aurais conservé 
toutes les vertus qui peuvent survivre à. une 
première faute. » 
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LETTRE LXXVI. 

• 

Madame la duchesse de Candale à mode-- 

moiselle dAsiey. 

Madrid, ai octobre. 

Ma sœur, j'étais lombee sans connaissance 
à la Yue de monsieur de Candale. En rou- 
vrant les yeux , je me trouvai dans la mai- 
son du curé y entourée de plusieurs femmes 
du village , qui me plaignaient y me conso- 
laient y sans que je susse quel nouveau mal*- 
heur excitait leur pitié. Je le compris bientôt; 
et me précipitant hors de la maison malgré 
elles y je courus vers la montagne. Madame 
d'Artigue vint à ma rencontre; sa présence me 
fit frémir ; je voulus la repousser : mais' lors- 
que le curé qui la suivait m'apprit la perte 
que j avais faite, je cessai d'éloigner madame 
d'Artigue. Avais-je le droit de condamner 
personne ? moi , cause certaine , quoique 
innocente, de la mort de mon mari! Je restai 
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accablée à la place où j'étais : sans savoir en- 
core si la pitîé^ ou la haine de madame d'Ar- 
tigue Tavait ramenée vers moi, je m'appuyais 
sur elle , tant j'avais besoin d'un soutien ! 

Le respectable vieillard me conduisit chez 
lui ; peu à peu il m'apprit les détails dont 
elle vient de vous rendre compte. 

Le pardon de monsieur de Caudale releva 
mon courage y excita mes regrets. Oui y je 
(irus le perdre une seconde fois ; et mes re- 
mords ne se bornèrent point aux derniers 
instans qui avaient décidé de sa vie. Je re- 
connus toutes mes imprudences : fondant en 
larmes y je ne formais point de plaintes^ ni 
ne cherchais de consolation. Seule avec moi- 
même y mes douleurs augmentaient ou s'af- 
faiblissaient, en proportion des reproches ou 
des excuses que me présentait ma cons- 
cience. 

Je savais Alphonse blessé ; je ne me per- 
mis point d'en demander des nouvelles : 
mais lorsque son état donnait quelques 
lueurs d'espoir , le curé trouvait moyen d'en 
instruire madame d'Artigue , de manière à 
ce que je l'entendisse. Cependant il respec- 
tait mes devoirs , me les rappelait , même 
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en accordant quelque chose à la pitié. De- 
puis cette funeste rencontre , il ne nomma 
plus Alphonse devant moi; c'était toujours 
« rinfortuné jeune homme, son malheureux 
» ami ; » toujours une épithète à laquelle 
mon cœur le distinguait y jamais un nom 
qui pût me faire rougir. — Je bénissais ce 
bon vieillard ; et souvent il m'échappait 
un regard, un geste qui trahissait ma re- 
connaissance. 

Depuis huit jours je vivais ainsi , croyant 
ne penser à Alphonse que lorsque le curé 
venait de le quitter , et pouvait m'instruire 
de son état. Un soir il revint si pâle , si 
changé, que toutes mes inquiétudes se réveil- 
lèrent; je m'approchai de lui en tremblant : 
i( Mon père, » lui dis- je... . Je craignis de lui 
faire une question, et j'attendais sa réponse. 
— Il soupira. — « Mon père , » m'écriai-je 
une seconde fois ? — w 11 existe encore , 
» mais il n'a plus que quelques heures à 
» vivre. » — Je levai les yeux au ciel; ou- 
bliant que monsieur de Caudale , qu'Al- 
phonse avaient attenté à leur existence , j'o- 
sai lui reprocher une mort si cruelle , si pré- 
maturée. Hélas ! il ne devait plus y avoir de 
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lendemain, pour celui dont la jeunesse avait 
compté 5ur tant de brillantes , tant de lon- 
gues années ! 

Dèsquelecuréetmadamed'Arligue furent 

retirés , je sortis doucement de la maison : 
il était près de minuit ; la lune m'éclairai t. Je 
savais bien que la mort de monsieur de 
Caudale me défendait de revoir Alphonse : 
mais j'avais besoin d'aller pleurer près de sa 
demeure. 

Pour sortir de chez le curé , il faut tra- 
verser le cimetière. Je sentis sous mes pieds 
la terre fraichement remuée : c'était une 
tombe qu'on venait de couvrir. Je me mis 
à genoux malgré moi ; et m'appuyant sur la 
croix au bas de laquelle étaient écrits le 
nom y l'âge de la jeune paysanne morte la 
veille , et que je connaissais : « Grand 
» Dieu ! » m'écriai-je , ce si jamais elle a 
» envié mon sort , que ne peut-elle appren- 
» dre combien en ce moment j'ambitionne 
» le sien ! » 

En me relevant , j'aperçus l'église en- 
core tendue de noir , et couverte des armoi- 
ries dé monsieur de Caudale. Aucune plainte, 
aucun mot ne sortit de ma bouche. Joignant 
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les mains et versant des larmes y je m'humi- 
liai devant Dieu, sans même pouvoir prier. Je 
succombais à ma douleur y lorsque je vis le 
curé y suivi de tout le village y qui sortait de 
réglise. Ils gagnèrent lentement le sentier 
qui conduit à la maison d'Alphonse. Je m'é- 
loignai pour les laisser passer, et, à une 
grande distance, je les suivais. De temps en 
temps, le vent portait jusqu'à moi les der- 
nières prières qu'ils faisaient pour les mou- 
rans , et mon cœur se brisait. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la cabane d'Al- 
phonse. Ce qui ne put pénétrer dans cet 
humble asile se mit à genoux à la porte. Et 
moi , bien loin d'eux , me cachant à tous les 
regards, je me prosternai aussi : je n'osais de- 
mander qu'il me fut permis d'offrir ma vie 
pour sauver celle d'Alphonse, mais j'appe- 
lais la mort sur moi-même. 

Lorsque les paysans se retirèrent , je ne 
pus les suivre. Abîmée de douleur, je demeu- 
rais à la place où j'étais; quand tout-à-coup, 
craignant que chaque minute que je passais 
ainsi ne fût la dernière accordée à Alphonse, 
je hasardai de m'approcher de sa cabane. 

La fenêtre en était ouverte ; j'avançai 
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bien doucement; je vis le curé près de son lit. 
Le visage d'Alphonse était déjà couvert de 
la pâleur de la mort : il me nomma ; il 
voulut savoir si je lui avais pardonné. 

— O puissance du devoir ! t'ai - je assez 
obéi ? je ne prononçai pas un mot ; et 
un mot lui aurait porté la dernière consola- 
tion qu'il put recevoir l — Il était agité ; sa 
voix était forte ; il ne proférait que des pa - 
rôles sans suite. Comme je l'écoutais ! — 
« Elle ne voudra plus de ma fille , » s'écria- 
t-il , u je désire, j'ordonne qu'on la mène à 
» Eléonore. » — Bien bas je repétai : 
« C'est moi qui la mènerai à Eléonore. n 

— Sa tête s'égarait Pardonnez , ô 

mon Dieu ! si j'ose me rappeler, que moins 
il lui restait d'empire sur lui-même, plus 
mon souvenir revenait à son esprit et à son 
cœur ; . . . . il ne cessa plus de parler de moi^ 

Je succombais ; je ne pouvais plus étouffer 
mes sanglots. Deux fois le curé avait regardé 
la fenêtre près de laquelle j^étais : Alphonse 
entendit aussi ces sanglots, et demanda qui 
pouvait le pleurer? — « C'est quelqu'un bien 
» malheureux , » répondit cet excellent 
homme. — Je me jetai à genoux ; je cachai 

, TOME V. 27 
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ma tête contre la terre, pour ne pas crier a 
Alphonse que cette douleur si profonde ne 
pouvait venir que de moi. 

Bientôt il ne me fut plus possible de le 
comprendre. — - « Encore quelques minutes, » 
dit le curé à Anna y « et il aura cessé de 
)i souffrir. » Alors , ma sœur , je ne pus 
résister : je m'élançai dans cette chambre ; 
et tombant près de son lit , je pris sa main, 
et l'assurai de nouveau que je mènerais 
sa fille à Éiéonore. -— Il rouvrit les yeux ; 
ses esprits déjà éteints se ranimèrent ; oui , 
un instant je le disputai à la mort. Il me 

reconnut me remercia.... me bénit; et 

je ne sais si en me voyant , il ne prononça 
pas le mot de bonheur. Il retomba sur son 
lit , expira ; et même après sa mort , sa fi' 
gure conserva l'impression consolante que 
ma présence y avait. fait naître. 

Que vous dirai-je , ma^œur? Depuis cet 
instant, je ne sais rien de ce qui m'est arrivé. 
Seulement je me rappelle que j'étais douce, 
tranquille , tant qu'on laissait Angélina près 
de moi ; mais que si on voulait l'en éloigner 
une seule minute , j'éprouvais toutes les 
horreurs du désespoir. 

Madame d'Artigue ne m'a point quittée ; 
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sa présence ne me causait ni peine ^ ni con- 
solation ; tout m'était indifférent hors Angé- 
lina. II y a deux mois que le curé me rappela 
quil fallait la conduire àSléonore. Les to^ 
Ion tés d'Alphonse étaient sacrées pour moi; et 
}e pouvais m'y soumettre lorsqu'il n'était plus. 
J'allai donc à Madrid, et je parvins à décou- 
vrir la retraite de cette généreuse amie. Le 
curé se chargea de lui apprendre la mort 
d'Alphonse et mes malheurs ; elle y parut 
sensible, et permit que je restasse dans son 
couvent. Mais, ma sœur , quelle différence 
de ses sentimens aux miens ! Éléonore con- 
sent avec peine à parler d'Alphonse; elle 
cherche à l'oublier! et moi, s'il me fallait per- 
dre son souvenir, je ne voudrais pasde la vie. 



Emilie , sans prononcer de vœux , s'en- 
ferma dans le couvent d'Éléonore. A dix- 
huit ans elle renonça au monde , se consa- 
cra à l'éducation d'Angélina , et trouva une 
secrète et dernière satisfaction à lui faire 
chérir un père qu'elle n'avait point connu. 

Le duc d'Al*'*'* traîne, dans l'isolement, 
unelongue vieillesse^ d'autant plusinfortuné, 
qu'ils'en prend à lui-tméme de la mort de son 
fils. 
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Madame d'Artigue , n'osant point retour- 
ner en France ^ où on Facçuse de la. mort 
de monsieur de Gandalè, et des malheurs 
de sa femme , se fatigue dans de grands et 
inutiles voyages ; et revient toujours dans 
la retraite d'Emilie y qui la reçoit avec dou- 
ceur, mais ne peut, ni lui inspirer le 
goût de la solitude y ni la dédommager des 
illusions du monde. 

La mère de Camille étant morte Irès-peu 
de jours après le départ de sa fille , don 
Louis alla cacher sa douleur dans une re- 
traite inaccessible aux hommes ; reconnais- 
sant que sa désobéissance aux ordres de* son 
père ne lui laissait pas le droit de se plaindre 
de sa fille , ni d'oser condamner une faute 
dont il lui avait donné l'exemple. 

Le bon curé a fini ses jours près d'Émiiie : 
souvent il lui parlait de ses peines , pour 
qu'elle préservât Angélina du danger des 
passions. 

Si cet enfant intéresse quelques âmes sen- 
sibles, nous pourrons leur apprendre le sm^ 
de celle qui , même avant de naître , sem- 
blait destinée au malheur. 
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